• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bạn trai kỳ lạ của tôi bản mới

  • Chap-682

Chương 326-2




Bạn Trai Kỳ Lạ Của Tôi - Chương 326-2



“Cứ đi đi về về như vậy cũng mất ba tiếng, tối anh còn có việc, đừng để tới đó mệt quá mà ngã gục, hay anh chở em về nhà ở trong nội thành đi.” Tôi nhìn khuôn mặt anh đầy mệt mỏi, không nỡ để anh phải đi nhiều.
Truyện Full



Tông Thịnh nhìn tôi do dự một lúc mới nói: “Anh đưa em sang nhà ông vậy, mấy hôm nay anh đều ở đó, hơn nữa ở đó buổi tối có bảo vệ, sáng cũng có đồ ăn sáng sẵn.”



Tôi vội gật đầu, ban nãy còn lo anh không đồng ý.



Trên xe tôi gọi cho mẹ báo chuyện chúng tôi đêm nay ngủ lại trên phố, mẹ dặn dò nhiều thứ, nào là không được ăn cái gì, không được để mệt mỏi, không được đưa tay quá cao… tôi vâng dạ nghe theo hết.



Lần đầu tiên tôi cảm thấy mẹ không phải lải nhải gì, lần đầu tiên tôi nghiêm túc nghe từng lời của mẹ mà ghi nhớ, tôi thật sự không muốn con mình có chuyện gì.



Ông nằm viện đã hơn một tuần, đồ đạc trong nhà chắc nhiều thứ cũng đã mang vào trong viện, mà Tông Thịnh đã ở đây vài ngày, nhìn khắp nơi đều có dấu vết của anh.



Tông Thịnh vừa đi thu quần áo phơi đã khô vừa nói: “Em nghỉ một chút đi, tối anh kêu người mang đồ ăn tới, hôm nay em cũng ở ngoài cả ngày mệt rồi, ngủ chút đi.”



Tôi ngồi trên giường trong căn phòng nhỏ, nhìn bản thiết kế Ưu Phẩm trên đầu giường hỏi: “Đêm nay anh làm pháp sự gì?”



“Em có biết là làm đường xây cầu đều phải làm huyết tế không? Bất kể dù muốn dù không, những công trình lớn đều phải như vậy. Xây dựng ga tàu hỏa XX đó, công trình rất lớn, khi thiết kế chính cắt băng hoàn công bị bệnh tim tái phát chết đột ngột… hay là thi công cầu sẽ xuất hiện sự cố chết nhiều người, tất cả khoa học đều không giải thích được.



Ưu Phẩm của chúng ta tuy rằng không xây quá cao, nhưng mà chiếm diện tích lại lớn, còn có quảng trường, còn là thế trận, nên chắc chắn cũng phải có huyết tế. Thay vì để cho lúc thi công xong có chuyện thì chi bằng mình chủ động làm pháp sự hiến tế để cho lúc thi công sẽ không xảy ra tai nạn lao động.”



Tôi nhìn bản vẽ, thật sự công trình rất lớn, ngẫm lại khoảng thời gian trước đây cũng đưa tin là lúc đóng cọc xây cầu cũng làm pháp sự huyết tế, còn bị chê bai là mê tín dị đoan. Nhưng thực ra thì bao nhiêu công trình của Chính phủ đều có xem ngày này nọ.



Tông Thịnh thu quần áo, đứng ở phòng cửa nhìn tôi, vươn tay rút lấy bản vẽ trong tay tôi: “Em nằm xuống ngủ chút đi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom