• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bạn trai kỳ lạ của tôi bản mới

  • Chap-651

Chương 309-2: Nguy cơ cận kề 2




*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.



“Tông Thịnh đâu? Chưa quay lại sao?” Tôi ngẩng đầu nhìn quanh, thật sự chưa quay lại.



Cách đó không xa có vài nhân viên cứu hộ đang ngồi ngủ, một nhóm thân thích người bị nạn vẫn đang khẩn trương lo lắng không ngủ nổi. Lại có người nhà của những người chỉ huy cứu hộ đưa đồ ăn tới, nhưng tôi, chẳng có cái gì. Trong mắt người khác, tôi cũng là một kẻ mắc sai lầm.



Nhưng mặc kệ mọi người thấy thế nào, tôi chỉ muốn biết Tông Thịnh hiện đang ở đâu? Anh rời đi là để đuổi theo Lão Bắc, lẽ ra nên trở lại rồi. Rốt cuộc, anh đã theo Lão Bắc đi đâu? Không trở lại, có khả năng là đuổi kịp rồi. Đuổi kịp nhưng chưa về là tại sao? Tôi nghĩ, rồi chậm rãi đứng lên, cảm thấy bụng đau đến run người. Tôi vội cúi gập người ôm bụng. Nghỉ ngơi cả đêm mà vẫn đau đến vậy, cái đá kia thật sự nặng.



Thấy tôi đứng lên, mẹ vội chạy lại đỡ, nhưng tôi thấy mẹ cũng đã loạng choạng, không đứng vững nổi.



“Mẹ, mẹ về nhà nghỉ ngơi đi, con không sao. Bọn họ có tức giận đến đâu cũng không đánh chết con được đâu.”



“Nói bậy bạ gì đó. Mẹ không sao, con muốn đi đâu?”



“Con đi vệ sinh.” Tôi cố ý nói to để mọi người đều nghe thấy, nếu không họ lại cho rằng tôi bỏ trốn.



Lúc này mẹ mới buông tôi ra, nhìn tôi đi về phía nhà vệ sinh tạm.



Tôi vẫn ôm bụng, đi thật chậm. Trong bụng truyền tới cảm giác đau đớn khiến tôi thật bất an. Tôi nghĩ tới lần sảy thai trước, cơn đau lần đó và bây giờ thật giống nhau.



“Tông Thịnh.” Tôi trốn trong góc khuất thấp giọng gọi khẽ, cố gắng lắm nhưng mắt vẫn cay. Suốt cả đêm, cả đêm dài tôi cố gắng giữ cho mình không được khóc, ngay cả khi bị đá tôi vẫn không để mình thốt lên tiếng nào, không rơi một giọt nước mắt. Lúc này, tôi chỉ còn một mình, những người kia đều ở sau lưng, họ không nhìn thấy tôi, tôi không kiềm chế được nữa mà bật khóc. Tôi lấy điện thoại ra gọi cho Tông thịnh nhưng anh lại không bắt máy.



Tôi cố kiên trì đi tới nhà vệ sinh, vào tới nơi, tôi dựa vào vách, ôm bụng, không còn khóc nữa mà lại cảm thấy hốt hoảng!



Màu đỏ!!! Máu đỏ tươi vương trên quần lót!



Qua việc lần trước, Tông Thịnh dường như đã chấp nhận việc có con với tôi. Hơn nữa, bà vẫn luôn hy vọng chúng tôi mau chóng có thai. Khoảng cách từ lần trước sảy thai tới giờ đã là bốn tháng. Suốt thời gian qua chúng tôi đều không dùng biện pháp tránh thai nào, nhưng do mọi việc cứ dồn dập kéo tới nên chúng tôi đều không để ý tới.



Tôi dựa vào vách, cố gắng nhớ lại lần cuối mình đến tháng là khi nào, đứa bé có lẽ đã được hai tháng rồi. Nhưng giờ trên quần lót tôi lại có vết máu… thằng bé đã đá vào bụng tôi...




580b585b2edbce24c47b294a.png
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom