• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bạn trai kỳ lạ của tôi bản mới

  • Chap-329

Chương 176: Nước tiểu người cũng là thuốc




“Anh chính là muốn gã nghĩ như vậy, Lão Bắc đã ở cùng với gã, có lẽ Vương Càn cũng không chống đỡ nổi mấy ngày nữa đâu. Trận pháp đó sẽ nhanh chóng có tác dụng. Bọn họ nhìn thấy anh ở tòa nhà Linh Linh làm cái poster lớn như vậy chắc hẳn đã biết anh muốn làm gì.



Hiện giờ, giết chết anh mới là việc khiến bọn họ vui vẻ nhất. Xưa tới giờ, những người chắn đường kiếm tiền của người khác đều sẽ bị giết. Anh chính là đang phá hủy đường làm ăn của bọn chúng. Hừ, anh ước gì hắn động thủ ngay đó. Như vậy, anh có thể có cơ hội thần không biết quỷ không hay giết chết gã.”



“Vậy, hẳn là anh rất đau đó.”



“Không có việc gì. Chỉ là bị thương ngoài da, không ảnh hưởng tới xương cốt gân mạch.”



Xe hướng về phía quê chúng tôi chạy như bay. Cảnh bên ngoài từ phố thị đã nhanh chóng chuyển thành cảnh nông thôn tĩnh lặng ban đêm. Tôi nhìn đồng hồ, mới hơn ba giờ, nhìn cảnh bên ngoài rồi nở nụ cười.



Tông Thịnh nhìn qua, nói: “Cười cái gì? Gương mặt này, cười cũng khó coi ghê.”



“Anh là chủ tịch hiệp hội ngắm tướng mạo sao?” tôi hỏi lại. Không biết vì sao, khi anh tới thăm tôi, tôi lại hoàn toàn không quan tâm tới vết thương của mình nữa, tôi tin tưởng, vết thương này sẽ được anh giúp chữa lành.



Anh không trả lời tôi, tôi tiếp tục cười nói: “Tông Thịnh, lần trước chúng ta là ở trong WC gặp nhau lén lút, Mèo Múp sau đó ở trong mộng yêu đương vụng trộm, hiện tại chúng ta có giống như là…”



“Tư thông.”



“Ha ha, hóa ra anh cũng biết.”



“Ừ, đợi anh xong hết việc, chúng ta đi đâu đó thôi. Nơi này… quá áp lực. Đi đâu đó không ai biết chúng ta. Em yên tâm, anh từng đi qua rất nhiều nơi, anh có thể giúp em nhanh chóng thích ứng với cuộc sống bên ngoài.”



“Ừ, được, em theo anh.” Tuy rằng Tông Thịnh chưa từng nói những lời yêu thương với tôi nhưng anh dùng hành động chứng minh với tôi về tình yêu đó là chân thật tồn tại.



Xe trở lại từ đường, cả thôn đã chìm vào giấc ngủ, ngay cả chó mèo cũng đã say giấc. Chỉ có tiếng gió xào xạc thổi qua bụi trúc đầu thôn.



Hai chúng tôi đi vào trong từ đường, Tông thịnh bật đèn. Lần trước Tông Thịnh về nhà có đến từ đường dâng hương, nhà bọn họ còn sửa chữa qua từ đường, đèn này cũng là do nhà bọn họ trang bị.



Đèn trắng khiến cả từ đường sáng ngời, trên ban thờ bày bài vị của lịch đại tổ tông, còn cả gia phả viết thành câu đối dán ở hai bên.



Tông Thịnh kêu tôi quỳ gối trên tấm bồ đoàn trước ban thờ, rồi anh tiến lên thắp nhang nến. Chẳng biết anh làm sao mà thắp nhang thật nhanh. Anh quỳ bên cạnh tôi nói: “Con cháu Tông gia là Tông Thịnh, thỉnh tổ tông phù hộ, giúp vợ con là Tông ưu Tuyền khiến vết thương do nước tiểu nhện quỷ trên mặt có thể bình phục, xin thỉnh tàn nhang của tổ tiên.”



Lúc anh nói, tôi ở kế bên vội hỏi: “Này này, sao em thành vợ anh rồi?”



Anh không để ý tới thôi, sau khi cắm nhang xong thì lấy một tờ giấy vàng đặt ở dưới lư hương. Lúc này tôi mới phát hiện ra anh cắm nhang nghiêng nghiêng, khiến cho tàn nhang rơi lên tờ giấy vàng. Xong xuôi, anh mới nói: “Nhà đẻ em không phải ở đây, Meo_mup tên em lẽ ra cũng không có trong gia phả bên này, em là nữ nhi chưa gả đi, nhưng mà tên em cũng không có trong gia phả bên kia. Nhưng, em đừng quên ngày đầy tháng em đã uống qua máu của anh, năm em hai tuổi, bà anh cường thế đem tên em viết vào gia phả nhà anh, do đó, em chính là vợ của anh!”



“Em… sao em không biết nhỉ?” Đừng nói là tôi không biết chuyện này, bố mẹ tôi cũng chưa từng nói chuyện này với tôi, mà trong thôn cũng chưa từng có ai kể cho tôi nghe chuyện này.



Tông Thịnh duỗi tay, kéo tôi đứng lên: “Nếu không, em cho rằng vì sao người trong thôn đều nhận định em là người của anh. Chuyện này, rất nhiều người đều biết, tất cả mọi người tán thành.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom