• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bạn trai kỳ lạ của tôi bản mới

  • Chap-248

Chương 137




“Nói cái gì không nói, lại đi nói cái này!” bà Tông Thịnh kéo điếu thuốc ra khỏi miệng anh. “Không hút nữa, bắt đầu từ bây giờ, không có hút thuốc uống rượu, ngoan ngoãn sanh cho ta một đứa chắt. Tông Ưu Tuyền, ta nói trước, nếu sinh cho ta chắt, bất kể nam nữ, ta sẽ xây lại nhà cho nhà con. Còn nếu con dám gạt chúng ta, có bầu mà đi phá, thì cũng đừng trách ta không lưu tình nể mặt.”



“Bà à,” tôi cau mày, “Chuyện này, chuyện này, còn chưa có tính tới mà.”



“Sao lại không? Ngủ chung lâu như vậy rồi…”



“Con lên lầu tắm trước.” tôi vội tìm cớ rồi bỏ chạy, biết rằng bà sắp bắt đầu mở máy. Nội dung tiếp theo, không nghe thì tốt hơn. Nếu đứng đó mà nghe thì sẽ mệt hoặc tức chết đó.



Tôi đứng ở chân cầu thang, nghe hai bà cháu nói chuyện:



“Bà cho à?”



“Đó là Lão Bắc, là gia gia của con đó, nếu không có ông ấy thì con sinh ra đã mất mạng rồi. Bao năm qua con ở bên ngoài, cũng đều là ông ấy chiếu cố chăm sóc con, chúng ta chưa từng cho ông ấy đồng nào…”



Ông Tông Thịnh chưa nói xong thì Tông Thịnh đã cắt lời: “Hai trăm ngàn đối với Lão Bắc không phải là số tiền lớn, ông ta làm việc thu tiền nhiều đến mức nào, ông bà không tưởng tượng được đâu.”



“Ông ta thật sự nói với ông con là muốn hai trăm ngàn mà, chẳng lẽ ông ta lừa sao?” bà anh nói tiếp.



Ông Tông Thịnh nghe anh nói cũng cau mày: “Thôi, hai trăm ngàn đó coi như là trả sinh hoạt phí cho con bao năm qua đi.”



Tôi đang tính nghe thêm, thì bà anh phát hiện ra, lại hét lên: “Sao còn ở đây, không phải bảo là đi tắm sao?”



Tôi vội chạy lên lầu không dám ở lại nghe thêm tí nào. Nhưng mà ngẫm lại, theo cách Tông Thịnh nói thì Lão Bắc không thiếu tiền. Bao năm qua anh cùng lão sống bên ngoài, nên tình trạng tài chính của lão thế nào anh vốn rất rõ. Hơn nữa, cách anh tiêu tiền có thể thấy tuy ăn uống không quá tốt, nhưng mà tiền thì không thiếu. Nếu đã như vậy thì tại sao Lão Bắc lại tới nhà đòi ông anh hai trăm ngàn kia?!



Nếu nói là lão cảm thấy có khoảng cách với anh, nên muốn đòi lại tiền nuôi anh bao năm qua, thì tối đó trong bữa ăn ở nhà anh cũng không cần phải giả dạng hòa ái như vậy. Nhưng nếu không phải vậy, thì sao lại đòi số tiền đó?!



Tắm xong, trở lại trong phòng, nhìn máy lọc không khí được bà anh mua đặt trong phòng, giá cả có lẽ còn đắt hơn cả cái TV LCD nữa (Mèo: Bạn Tuyền à, bạn có lộn không vậy? Đắt hơn là chắc rồi huhu. Đợi bụi mịn, Mèo hao hơi bị lắm đạn huhu)



Trong con mắt người nông thôn, trong phòng mà còn có điện thì chỉ có kẻ lắm tiền ở thành phố mới làm vậy thôi. Trong nhà có tiền sẽ đều làm như vậy, mua TV đặt trong phòng ngủ.



Tôi ngồi trên giường, mải suy nghĩ lại những việc ban nãy bọn họ nói, di động lại reo lên.



Nhìn điện thoại, lại thấy Lan Lan phat tin tức, cô nàng nói: “Ưu Tuyền, tớ biết cậu sẽ không trả lời tớ. Nhưng tớ biết cậu nhất định sẽ xem tin tớ gửi. Tớ đang trực ca đêm, buổi tối ở khách sạn thật đáng sợ. Trước đây tớ chẳng tin vào ma quỷ, nhưng mà cậu đã làm cho tớ tin vào điều đó. Đèn ở hành lang lầu mười sáu nghe nói đang yên đang lành thì tối nay lại hỏng hai bóng, chính là ở chỗ cô gái lần trước chết đó. Tớ biết, nhất định là do thứ đó.



Ưu Tuyền, cậu không để ý tới tớ, tớ thật sự chấp nhận mọi thứ để quan hệ chúng ta quay lại như ngày xưa, cùng nhau đi ăn, cùng nhau đi siêu thị.”



Tôi lặng người, Lan Lan hiện tại đang một mình trực quầy rồi. Không biết có phải đại tỷ lại đi kể chuyện ma cho cô nàng nghe không?!



Trong lúc tôi cảm thấy bất an thì cửa phòng đẩy ra, Tông Thịnh bước vào, anh nói: “Ông bà về rồi,trưa mai sẽ có công nhân tới gắn đồ.”



“Dạ.” tôi đáp.



Tông Thịnh không giống trước kia, đi thẳng vào nhà tắm mà đứng trước mặt tôi nói: “Anh muốn đi ra ngoài mấy ngày.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom