• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bạn trai kỳ lạ của tôi bản mới

  • Chap-106

Chương 64: Người mẹ ích kỷ 3




Tôi đã định cự tuyệt rồi, dù sao thì buổi trưa cũng đã ăn cơm ở nhà nông dân kia, Tông Thịnh còn uống không ít rượu.



Nhưng thật không ngờ, hắn thật sảng khoái đáp ứng, thật không giống tính cách của hắn chút nào, hắn đâu phải là người hôm nay uống rượu này ngày mai uống rượu kia nữa đâu.



Người đàn ông trên đường đi lựa một tiệm nhỏ ven đường, cửa hàng tiện lợi có bán nhiều thứ, gọi vài món rồi mời chúng tôi ngồi cùng.



Đồ ăn còn chưa mang lên người ấy đã rot cho Tông Thịnh một chén rượu, rót cho tôi một ly nước rồi nói: “chuyện ngày hôm nay, tôi thật sự phải cảm ơn hai người. Tôi chỉ có một đứa con, nếu nó đi cùng với mẹ nó...”



Tôi nhớ lại những lời cô gái kia đã nói liền hỏi: “lúc trước anh và vợ mình thế nào?!”



“Vợ của tôi là bị bệnh chết, hơn nữa còn chết ở bệnh viện. Cô ấy chết mấy ngày nay rồi, mẹ tôi không cho con gái đi đưa, sợ xui. Ngừoi lớn đã đi rồi, thì phải bảo vệ đứa nhỏ!”



Tôi nghe xong thì cau mày, tôi thật sự không cho rằng người làm mẹ sắp chết mà lại không mong muốn gặp con mình.



Anh ta tiếp tục nói, “Mấy hôm nay cô ấy đều nói là muốn gặp con, ôm con... trước khi chết cô ấy nói thật luyến tiếc con gái, nếu có thể đưa con đi cùng thì tốt rồi. Lúc cô ấy nói tôi tưởng do cô ấy hồ đồ thôi. Làm gì có mẹ nào muốn con đi theo mình. Nhưng sau chuyện hôm nay thì...



... Không nghĩ tới, thật là không nghĩ tới được! Hai người nói xem làm gì có người mẹ nào lại nhẫn tâm đến vậy? Mình chết thì chết, còn muốn kéo con theo làm đệm lưng sao?”



“Cô ấy nói, có tiểu tam?!” Tôi hỏi, con gái thường thích tám mà.



Anh ta lại uống một ngụm rượu, ra vẻ khó xử.



“Thời gian cô ấy ốm, tôi vừa muốn làm việc nông, vừa phải trông cô ấy nên đứa nhỏ đành nhờ cô giáo trong thôn thưa về nhà chăm. Ai ngờ trong thôn đồn thổi lung tung với cô ấy.



Cô giáo kia còn là người độc thân... haizz



Ai ngờ cô ấy lại tin mấy lời linh tinh. Có lần cô ấy cũng hỏi tôi, tôi cũng chỉ giải thích qua loa, không ngờ... cô ấy lại nói vậy. Cô nghe được cô ấy nói vậy à?!”



Tôi rụt cổ, nhìn Tông Thịnh bên cạnh, không biết giải thích sao với hắn.



Ngay lúc này đồ ăn mang lên hoá giải khó xử cho cả ba.



Tông Thịnh lúc này mới nói: “ Ngôi mộ có cắm năm lá cờ lệnh đó là do tôi bố trí. Nếu anh muốn tốt cho vợ mình thì chúng ta thương lượng một chút! Đươ g nhiên tốt nhất là có thể giúp vợ anh siêu thoát, chỗ đó ngừoi qua lại cũng nhiều, lỡ có ai tiện tay kéo mấy là cờ, cô ấy thoát ra lại đi tìm con gái anh thì không biết có may mắn như lần này không.”



Nghe những lời này, anh ta vội rót thêm cho Tông Thịnh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom