• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot BÁN THÂN CHO TÊN ÁC MA

  • Chương 66: 66: Nhớ

Bạch Lan Hương nhìn hắn.

Răng cắn chặt môi cô đã làm đến bước đường cùng này rồi.

Cuối cùng cô vẫn quyết tâm làm.

...!
Chíp...!chíp
Mi mắt khẽ rung,
Bạch Lan Hương cố mở hai mắt nặng trĩu như bị một vật gì đè lên.

Cô vươn vai ngáp dài.

Đầu còn hơi nhức, cả người mệt rũ rượi.

Hoàn toàn không có chút sức sống, đầu óc bù xù.

Xung quanh chăn gối bị nhàu nát, đồ đạc vất bừa bãi.

Nhìn thôi như một bãi chiến trường vừa xảy ra vào đêm qua.

Cô nhếch cơ thể nhỏ mệt mỏi lên.

Eo ơi sao đau thế! Cô trách móc trong lòng.

Nhất là vùng dưới đau quặn lại, eo mỏi nhừ.

Giống như xé nát từng bộ phận trên cơ thể người rồi lại ghép nó lại vào với nhau.

Nỗi đau quấn lấy khiến cho cô phải đi hai hàng, chính giữa hai chân lại cực kì khó chịu.

Cô khẽ nghiến răng, lườm thẳng vào bức chân dung hình hắn mà nuốt không trôi cục tức.


Bất kể là nơi đâu có xuất hiện khuôn mặt hắn cô đều cảm thấy rất đáng ghét.

Còn chưa thẩm thấu nỗi đau vào đâu.

Cô cầm chiếc điện thoại trên bàn, chỉ vừa một đêm trôi lại quá trời tin nhắn, cuộc gọi nhỡ từ Yên Yên.

Hai mắt liếc nhìn đồng hồ xong.

Bạch Lan Hương ngỡ ngàng cô còn tưởng hiện đang là buổi sáng.

Bốn giờ chiều rồi,
Đọc dòng tin nhắn gửi từ Yên Yên mỗi chữ cô đọc rõ ràng.

" Chiều nay có tiết kiểm tra của thầy Chu nghe nói rất quan trọng cậu hiện đang ở đâu?"
Cô quáng quàng tìm đồ thay chạy nhanh nhất hết sức để đến kịp.

Môn của thầy giáo này rất quan trọng không đủ điểm ở lại học lần nữa như chơi.

Cô không muốn đóng tiền học lại đâu.

Mới là sinh viên năm nhất vừa đi học chả được bao lâu.

Còn bị trễ chương trình chạy chữ chưa xong lại bắt đầu kiểm tra định kỳ.

Môn học quan trọng trong ngành cô chọn không qua môn coi như đóng tiền lại học từ đầu.

Vừa chạy đến trạm xe buýt cô lo lắng chưa đến kịp giờ.

Điểm dừng rất nhanh là trước phòng học.

Hên quá còn kịp, thầy chưa vào lớp.

Chỗ ngồi quen thuộc, Yên Yên vẫy vẫy cô nhanh chân chạy tới.

Chưa kịp định hình nhịp thở thầy giáo vẻ ngoài chỉn chu, nghiêm túc trên tay cầm xấp giấy giày bước vào.

Học viên run lên,
Tiếng xì xầm to nhỏ về người thầy khó tính đang đứng trên bục giảng.

Phòng học rất rộng, đột xuất kiểm tra nên có mặt không ít sinh viên.

Bình thường mọi ngày người nghỉ rất nhiều.

Hầu như lí do đều là đi làm thêm.

Thầy Chu Hình Công đẩy gọng kính vuông ho vài tiếng.

.

||||| Truyện đề cử: Sở Thích Của Sùng Ninh |||||
Lấy lại không khí im lặng,
Quá trình kiểm tra kết thúc,
Nó hết nhanh mới là kì tích.

Cô nhìn số câu hỏi trong bài còn không đáng sợ bằng ông thầy giáo liên tục đi ngang qua chỗ cô miệng luôn nhắc nhở học viên nào hạng chót sẽ không xong.

Trải nghiệm trái tim đập loạn liên hồi, sự lo lắng bao trùm.


Hai tay cô run cầm cập đưa bài nộp, còn nhớ lại thầy Chu nói ai hạng chót sẽ không xong.

Cô biết trước mình làm bài chẳng khá lên là bao.

Sợ rồi cũng đứng hạng chót.

" Yên Yên chắc mình tiêu rồi...!hụ" Lan Hương gục mặt xuống bàn giọng nói than vãn như sắp bật khóc.

Yên Yên vỗ vai cô an ủi nói,
" Không sao đâu mình làm chẳng khá hơn cậu có gì cùng hạng chót chịu chung"
Hai người đến quán cafe lần trước tới làm.

Chuyện xin ông chủ Cố của quán cô đi làm lại đã đồng ý.

Cố Triết Hạ lại thoải mái hiểu cho cô nên để cô đi làm chỗ mình.

...!
Trời nhanh đã tới tối,
Cuối con đường về hai chân bất giác đứng yên bên ngoài cổng biệt thự.

Nhìn khuôn viên cả chiếc biệt thự to lớn trước mắt.

Mọi thứ đều đen sầm như một căn nhà hoang u ám.

Hắn nhắn tin sẽ không đón cô rồi chỉ biết vậy.

Cô tự đi bắt xe về mà đoạn đường về đến biệt thự lại khó bắt xe.

Nó ở sâu trong rừng, cô còn tự hỏi hắn xây tít trong rừng để làm gì.

Hai mươi năm phút đi bộ còn coi như thể dục buổi tối.

Cô đã đứng trước căn biệt thự.

Vào bên trong cả sảnh chính thoáng qua còn chiếc bóng đèn nhỏ thắp sáng.

Không một bóng người,
Cô còn thắc mắc sao lại thế.

Cả căn biệt thự rộng lớn không có ai ngoài vài tên vệ sĩ đứng trực ở cổng lớn.


Bạch Lan Hương đưa mắt ngắm cảnh bên ngoài, đứng ở ban công nhìn ánh trăng sáng một mình trên bầu trời đêm.

Chỉ là lại thấy thay đổi của đêm nay,
Cô bấm điện thoại liên lạc với em gái gọi cuộc gọi video call.

Nhìn thấy mọi người còn thức cô hỏi thăm đủ thứ.

Ba mẹ già rồi vấn đề sức khỏe càng cao nhắc nhở để ý.

Hình ảnh Lan Thanh đang ngồi hoàn thành bài tập vừa trò chuyện cùng chị.

" Đêm rồi ngủ sớm đi mai còn đi học" Cô nhắc đến em gái đang ghi tập soạt soạt.

" Em biết rồi hai còn chút nữa là xong rồi"
" Đưa hai gặp ba mẹ chút" Cô tựa vào ban công.

Gió trời hôm nay nổi mát,
Bạch Lan Hương chào tạm biệt mọi người.

Hai mắt cô chán chường luôn nhìn về phía cổng.

Lại trông chờ điều gì?
Cô còn không biết bản thân bị gì đã kết thúc cuộc gọi lâu mà vẫn đứng nhìn mãi chiếc cổng phía xa đến ngẩn cả người.

Có lẽ đang mong chờ một người nào đó về nhà.

Mà ngay bản thân mình cũng không biết tại sao lại hành động vậy.

Nghĩ vậy cô quay người đóng chiếc cửa ra vào chỗ ban công.

Tiện tay kéo rèm cửa che chắn..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Bán tiên
  • Đang cập nhật..
[Zhihu] Livestream bán đồ tang lễ
  • Dịch: Phong Hành Lâu - 封衡楼
Tân Hôn - Bán Tiệt Bạch Thái
  • Bán Tiệt Bạch Thái

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom