• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ba của bảo bảo là tổng tài khó đối phó

  • Chap-1113

Chương 1113: Thích Đường Duy, rất mệt mỏi




Nhậm Cầu thực sự không thể chịu đựng được tình huống như vậy xảy ra, vì vậy cậu nói với Bạc Nhan: “Cậu… vẫn còn buồn trong lòng sao? Nói ra đi, để tôi phân tích cho cậu, làm vậy cậu sẽ thấy tốt hơn một chút.”



Bạc Nhan ngẩng đầu lên, đề phòng nhìn Nhậm Cầu.



Nhậm Cầu phát hiện ra Bạc Nhan trước đây, bất kể cảm xúc nào, là yêu hay ghét, thậm chí là sợ hãi, tất cả đều biểu hiện rõ ràng, nhưng bây giờ, đôi mắt của cô dường như bị bao phủ bởi một lớp sương mù, giống như vực thẳm, không còn nhìn rõ nữa “Cậu có thể nào… đừng nhìn tôi như thế được không”



Kể từ khi được Nhậm Cầu đón về sau vụ bạo lực học đường công khai đó, Bạc Nhan luôn trông như thế này, bàng hoàng, tê dại và đau đớn đến tột cùng, nhưng Nhậm Cầu chưa bao giờ hiểu được.



Cô chỉ mới mười tám tuổi. Ở cái tuổi trẻ trung thanh xuân như vậy, tại sao… tại sao cô lại sống già dặn hơn so với các bạn cùng tuổi?



Bạc Nhan không nói lời nào, chỉ siết chặt chăn bông dưới người.



“Tôi biết cậu đang sợ hãi… cũng rất đau buồn”



Nhậm Cầu đưa tay ra và vỗ nhẹ vào vai Bạc Nhan.



Qua hành động xoa dịu này, Bạc Nhan đã tin tưởng cậu một chút.



“Nhưng Bạc Nhan à, có nhiều lúc, nếu cảm thấy ấm ức, thì phải nói ra, biết không?



Nếu cảm thấy ấm ức, thì phải nói ra, biết không?



Những lời này đã làm thay đổi biểu cảm của Bạc Nhan.



Cô nhìn Nhậm Cầu, trong mắt xuất hiện một tầng sương mù. Cô luôn biết đạo lý này, những đứa trẻ hay khóc và ồn ào thường có kẹo ăn.



Nhưng…



Nhưng đó đã là quan niệm ăn sâu trong lòng cô từ lâu, ấm ức cô chịu từ Đường Duy, thì cô không đủ tư cách để nói ra.



Những ngày cô sống cùng Đường Duy trong những năm ít ỏi đó, Bạc Nhan đã bị Đường Duy thuần hóa từ lâu, mọi động thái của cô đều dành cho cậu, bất kỳ hành vi nào khiến Đường Duy cảm thấy khó chịu, Bạc Nhan sẽ không làm điều đó nữa.



Vì vậy, mệt mỏi ngày qua ngày, kìm nén bạc đãi bản thân từng chút một, đặt tim của mình vào một góc mà không ai biết.



Khi cô mệt mỏi, cô sẽ giả vờ không sao để làm Đường Duy vui lòng. Cô đã ép buộc con người thật của mình vào tuyệt vọng.



Đổi cách khác mà nói… Bạc Nhan của hiện tại, đã không còn phân biệt rõ đâu mới là con người thật của mình.



Rốt cuộc là cô gái có rất nhiều ý tưởng tuyệt vời, luôn có thể đưa ra ý tưởng giúp đỡ khi mọi người bối rối, hay là cô gái vì Đường Duy mà hai lần ba lượt hạ thấp giới hạn chịu đựng của mình Bạc Nhan nước mắt lưng tròng lắc đầu: “Rất nhiều lúc, cho dù ấm ức, nói ra rồi, có thể thay đổi được gì sao?”



Có thể thay đổi được gì chứ?



©ó lẽ đây là vấn đề cơ bản và nguy hiểm nhất, vì nó sẽ không vì cô nói ra mà thay đổi một chút, vì vậy cô mới dần dần tự chịu đựng cảm xúc của mình.



Bạc Nhan đã sớm hiểu điều đó, ngay cả khi cô đau đớn hét lên.



Liệu có ai sẽ hiểu cô.



Nhậm Cầu cảm thấy đau lòng khi thấy Bạc Nhan như vậy: “Có lẽ cậu có thể thử nói cho tôi biết. biết đấy, tôi đang học tâm lý học, có lẽ tôi có thể giúp cậu một chút”



Bạc Nhan chỉ có thể cảm ơn Nhậm Cầu vì lòng tốt của cậu ta, nhưng ngoài cảm ơn ra, cô không thể làm gì khác.



Ngay cả khi bạn đã đọc kỹ tất cả các giáo trình tâm lý học, bạn vẫn không thể thực sự phán đoán lòng người sau khi nghiên cứu tất cả các tài liệu.



Bởi vì lòng người không bao giờ có tí nhìn thấu, Đường Duy là loại người rất biết đường đi nước bước.



“Bạc Nhan, cậu sống thế này quá mệt mỏi, cứ nhất định phải thích Đường Duy như vậy sao?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom