• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ba của bảo bảo là tổng tài khó đối phó

  • Chap-1112

Chương 1112: Lần đầu tiên đi với ai đó




Bạc Nhan hoàn toàn không nghĩ tới, chỉ trong một thời gian ngắn như vậy, Tô Nghiêu và Nhậm Cầu đã thực sự đạt được đồng thuận, hai người giống như những người bạn cũ đã quen biết nhau từ lâu, giúp Bạc Nhan bàn bạc đối sách giải quyết chuyện này.



Tô Nghiêu nhướng mày nhìn khuôn mặt mỏng của cô nói: “Đừng nói chuyện, hiện tại chị không có quyền lên tiếng, lại còn muốn chọn khách sạn sao?”



“Chị chỉ… không muốn chỗ nào quá tồi tàn…” Bạc Nhan nhẹ nhàng nói: “Dù sao thì chị vẫn chưa ra ngoài ở một mình bao giờ.



Đây là lần đầu tiên chị… ra ngoài và đi thuê phòng…”



Nghe vậy, hai chàng trai vẫn đang thảo luận đều ngừng lại, tiếp theo là hai gương mặt đỏ bừng mặt, Tô Nghiêu do dự vài sau đó mới cao giọng nói: “Chị… chị nghĩ gì vậy! Đây cũng là lần đầu tiên em đưa một cô gái đi thuê phòng như thế này!”



Họ vẫn còn là học sinh trung học, khi nghe những từ như thuê phòng nghỉ và hẹn hò, bản năng đơn giản chỉ cảm thấy ngại ngùng, muốn lảng tránh, kiến thức về tình dục và ham muốn của họ chưa đủ, thường có một khoảng cách vô hình dày đặc giữa thanh tiên ở tuổi này với các cô gái. Bức tường vô hình này, một chút tác động cũng có thể khiến họ đỏ mặt nhất là tuổi mới lớn.



Cho nên vào lúc này, Tô Nghiêu và Nhậm Cầu mới có biểu hiện như vậy, Bạc Nhan đang nằm trên giường, băng bó mặt và thuốc mỡ xịt vào chân. Cô mở to mắt nhìn Tô Nghiêu sải bước ra ngoài: “Em không biết!



Để xem đàn anh Nhậm Câu sắp xếp cho chị như thế nào thì cứ như vậy trước đã! Dù sao hôm nay chị không phải lên lớp, em xin nghỉ cho em, buổi tối tan học sẽ đón chị!”



Bạc Nhan hơi bối rối trước sự sắp xếp trực tiếp của Tô Nghiêu về lịch trình tiếp theo của cô: “Sao em cái gì cũng quyết định xong giúp chị rồi? Chờ một chút, tại sao em có thể xin nghỉ cho chị…”



“Thì dựa vào em, với danh nghĩa là người nhà của chị!”



Tô Nghiêu quay đầu, hung tợn nhìn Bạc Nhan: “Không cần phải làm to chuyện lên!”



Khi nói xong, biểu cảm của cậu rất dữ tợn và tàn nhẫn, như thể cậu ghét khuôn mặt của cô.



Biểu hiện như vậy khiến Bạc Nhan choáng váng.



Cô ấy đã làm gì sai?



Nhưng chỉ có Tô Nghiêu biết rằng, cậu đang che đậy, che đậy sự rụt rè và lương tâm căn rứt của mình thông qua sự quyết liệt giả vờ của mình.



Cậu không muốn nhìn thấy Bạc Nhan như vậy nữa, không muốn nhìn thấy ánh mắt tuyệt vọng của cô ngày hôm nay thêm một lần nào nữa, không muốn nhìn thấy cô tuyệt vọng và đau lòng vì Đường Duy, càng không muốn nhìn thấy… Khi cô bị mọi người lăng mạ, đánh đập, thậm chí anh còn không có sức lực để bảo vệ cô.



Đâu nhận thấy sự tầm thường và kém cỏi của bản thân, ngay cả khuôn mặt gầy gò yếu ớt như vậy… cậu cũng không thể bảo vệ nổi.



Sau khi Tô Nghiêu rời đi, trong phòng y tế chỉ còn lại Bạc Nhan và Nhậm Cầu, Nhậm Cầu vừa đóng cửa phòng y tế mà Tô Nghiêu ban nấy rời đi vẫn chưa đóng lại, khi quay lại, cậu ta thở dài: “Bạc Nhan, Tô Nghiêu và Đường Duy đều không biết cách nói chuyện, cậu đừng quá để tâm…”



Bạc Nhan run rẩy hàng mi, trông cô ấy lúc nào trông cũng yếu ớt, yếu ớt như vậy, liệu cô ấy có thể trụ được bao lâu…?



Nếu một ngày, thế giới tinh thần của Bạc Nhan hoàn toàn sụp đổ, cô sẽ trở thành người thế nào?



Nhậm Cầu không dám tưởng tượng, cũng không thể tưởng tượng được, cậu ta cảm thấy một người như Bạc Nhan có đầy rẫy cực đoan, trong lòng cô nhất định phải chôn giấu một điểm cực hạn, nếu như vượt qua điểm cực hạn đó, thì… cô ấy chắc chắn sẽ trở thành một người khác, một người khác hoàn toàn cô bây giờ.



Đường Duy của ngày hôm nay, có lẽ là từng bước, từng bước… đẩy cô vào con đường tuyệt vọng này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom