• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New AV Quay Chụp Chỉ Nam

  • Chương 38

Edit: Rubby
Beta: Minh + Su
“Vậy thì quá hợp.” Kiều Kiều mặt mày hớn hở ríu rít. “Tôi có để một phần nhạc dạo đơn ở bên trong, chỉ có đều là tôi nghe trữ tình tương đối nhiều. Trong quá trình vận động, anh có thể nghe một ít tiết tấu. À đúng rồi, tôi nên cài chút âm thanh phim điện ảnh. Anh Trình cũng nên xem phim điện ảnh, hoạt động giải trí của anh quá ít.”
“Tôi không cần giải trí.” Trình Tu như muốn đánh gãy Kiều Kiều.
“Cái này thì sao?” Kiều Kiều nhanh nhẹn lấy từ trong giỏ ra thứ cuối cùng rồi đưa cho Trình Tu xem. “Anh Trình sống lâu ngày ở trong hoàn cảnh đơn điệu thế này thì sẽ có nguy hiểm tiềm tàng là bị bệnh trầm cảm. Anh nhìn đi, tôi còn mua cả khăn trải giường cùng vỏ chăn, tấm hình kỷ niệm anh hùng Q làm lòng người tình vui sướng, anh Trình thích cái nào? Đội trưởng nước Mỹ này như thế nào? Đây là tạo hình nội chiến mới ra thị trường a!”
“Kiều Kiều!” Trình Tu gần như không thể nhịn được nữa. Anh bật dậy khỏi sô pha rồi túm chặt cổ áo Kiều Kiều, sau đó kéo cô đến trước mặt mình. Hai người bốn mắt nhìn nhau, Kiều Kiều không chút nghi ngờ là Trình Tu muốn trực tiếp ném cô ra ngoài. Nhưng Trình Tu cuối cùng cũng chỉ nhìn chằm chằm vẻ sợ hãi trên khuôn mặt nhỏ của Kiều Kiều trong chốc lát rồi hỏi một câu. “Đã biết phải làm gì rồi chứ?”
Kiều Kiều không ngừng gật đầu.
Trình Tu chậm rãi buông lỏng tay ra, Kiều Kiều vội vàng chỉnh lại cổ áo rồi ho khan hai tiếng.
“Thứ nhất, cô không cần trang trí lại nhà cho tôi. Thứ hai, không được phép vào phòng bếp thêm một lần nào nữa.” Trình Tu trầm giọng nói rồi cúi đầu nhìn nhìn đồng hồ. “Tôi phải đi nấu cơm, cô ở đây dọn đống đồ này cho sạch sẽ.”
“Ừm…” Kiều Kiều rụt rụt cổ, động thủ thu lại ‘huyết đua thành quả’ vào trong giỏ.
“Từ từ ——” Trình Tu dừng một chút. “Để máy xay sữa đậu nành lại.”
Kiều Kiều chớp chớp mắt rồi vui mừng ôm máy xay sữa đậu nành ra khỏi giỏ xong lại líu ríu: “Máy này đặc biệt dùng tốt, tôi không lừa anh đâu, nhà tôi trước kia cũng dùng loại máy này!”
“Hướng dẫn sử dụng.” Trình Tu nói.
“Ở đây này.” Kiều Kiều duỗi tay về phía hộp rồi lấy một quyển sách nhỏ ra xong đưa qua cho anh. “Thao tác rất đơn giản, chỉ cần ấn mấy cái là xong, anh chỉ cần vừa đọc liền hiểu.”
“Ân.” Trình Tu tiếp nhận quyển sách cho có tính tượng trưng. Hiển nhiên là anh không có chút kiên nhẫn đối với loại đồ vật này. Trình Tu chỉ nhìn vài cái, sau đó liền ném vào qua một bên rồi trực tiếp bảo Kiều Kiều sử dụng cho anh xem.
“Đầu tiên là ngâm đậu, sau đó cho thêm chút nước rồi khuấy đều, cắm điện nữa là xong.” Kiều Kiều ngựa quen đường cũ mà ấn mấy cái rồi trưng bộ mặt mong chờ nhìn Trình Tu. “Anh Trình, anh làm thử xem sao?”
Trình Tu nhìn thoáng qua Kiều Kiều rồi duỗi tay ấn liên tục mấy cái.
“Chi... ách... ách.... ách.... ách” Máy xay sữa đậu này khi cho tiếp xúc với nguồn điện thì kịch liệt lắc lư hai cái, sau đó phát ra một tiếng trầm vang, một tia khói trắng chậm rãi bốc lên từ máy xay.
“Nhất định là do tôi chỉ dạy dùng sai cách rồi.” Kiều Kiều vẻ mặt thành khẩn xin lỗi. “Anh Trình làm hoàn toàn chính xác, một chút cũng không sai, là tôi chỉ lầm anh, tôi đêm nay sẽ cố gắng nghiên cứu một chút về hướng dẫn cách sử dụng.”
“Ân.” Trình Tu mặt không đổi sắc mà rút tay về. “Cố nghiên cứu đi.”
Ấn ngôi sao và cmt ủng hộ đi nả ><
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom