• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Anh yêu em - trẻ con

  • chap 3

Chap 3: Thợ ảnh bất đắc dĩ

Bọn nó chạy hết em thì tả tơi hoa lá gái đứng đó nước mắt lã chã(thương lắm ý nhưng mà đang đau). Lúc này mới có mấy anh bảo vệ chợ(thế mà ai hô là công an đến nhưng cũng may hô thế bọn nó mới chạy hết) chạy đến, không nghi ngờ gì em được mời vào trụ sở làm việc (cái phòng bảo vệ của mấy anh ý) . Em dắt xe còn gái cứ lẽo đẽo bám vào tay áo em đi theo như sợ bị lạc, vừa đi vừa lau nước mắt tội lắm, em quay sang nói với gái:

-Nín nào bọn nó chạy hết rồi còn mít ướt đến bao giờ?

-Nhưng lúc nãy anh làm em sợ lắm, sao tự dưng anh lại nhau với người ta

Cái vẻ mặt của em lúc đấy phải nói là đần thối ra các thím ạ, chả lẽ lại nói anh đèo em cả mấy tiếng đồng hồ mà không được thử phanh cái thằng trẩu kia lại được thử trước anh nên gato à. Nói thế thôi chứ phải các thím đi với bạn gái (dù không phải là gấu) bị thằng khác nó làm như thế thì 80% cũng làm như em thôi.

-Thì thấy nó lợi dụng em nên anh….

-Con trai các anh chỉ biết đánh nhau thôi

Ơ anh còn biết làm nhiều thứ khác nữa mà không tin hôm nào anh chứng minh cho mà xem. Cuối cùng thì thằng chó kia cũng biết em gặp nạn đến giải vây giúp em, nó hùng hổ đòi kêu mấy ông anh(cũng là dân có số có mà ở lâm trường) đi lùng bọn kia nhưng em kêu thôi vì không muốn rắc rối thêm nữa. Hôm sau mấy đứa xách ass lên về Hà Nội (vì đầu tuần còn phải đi làm), lần này thái độ gái đối với em còn lạnh tanh hơn cả lúc đi, hỏi mấy câu mới trả lời một câu. Em nghĩ chắc gái ghét con trai hổ báo giống em nên cũng kệ, dù sao em cũng chẳng có ý định gì với gái nên cứ chăm chú lái xe thôi các thím ạ. Về đến Hà Nội em với thằng chó kia chở Mèo và gái về phòng trọ rồi bùng luôn, tưởng đây là lần duy nhất cũng là lần cuối em gặp gái thì tối đến máy em bỗng có tin nhắn của số máy lạ:

-Vai anh còn đau không?

Em nhấc máy gọi luôn thì bên kia nghe giọng gái

-A lo

-C hả sao em biết số anh

-Em xin số Mèo, thế vai anh đã đỡ chưa? Hôm qua em thấy nó thâm tím vào nhìn sợ quá

-Bình thường mà em mới từ hôm qua đến nay nó còn chưa kịp sưng chứ đừng nói chi là đỡ cô ngố ạ

-Vâng, em xin lỗi vì em mà anh bị thương

-Không sao mà ai ở địa vị anh chả làm thế

-Mà em nghe Mèo nói anh biết chụp ảnh đúng không?gái chuyển chủ đề

-Ờ thỉnh thoảng chơi bời một chút thôi chụp không đẹp đâu

-Em sắp chụp kỷ yếu

-Ờ rồi sao em

-Anh chụp hộ em một bộ riêng được không ?

-Công xá tính sao em

-Thế anh muốn trả công kiểu gì

-Em để anh suy nghĩ đã lúc nào nghĩ ra anh sẽ đòi

-Nói trước là lấy đắt quá em bùng nợ đấy nha

-Anh làm ăn uy tín chỗ nào lấy rẻ anh còn lấy rẻ hơn ý

-Thôi em xin cái uy tín của anh em được nghe chứ được thấy bao giờ đâu

-Thế bao giờ em chụp?

-Chủ nhật tuần sau anh ạ

-Có cần thuê Model chụp cùng không

-Thuê làm gì anh

-Thì có người nào đó đẹp trai như anh chụp cùng em bức ảnh càng đẹp với ý nghĩa hơn

-Thôi anh cho em xin

-anh chỉ cho thuê chứ không cho xin

-Rồi rồi em không cần cái dịch vụ ấy

-Em đừng hối hận nha

-Yep

Buôn chuyện với gái (em không nhớ rõ nội dung là gì nữa nói chung là lan man lắm) đến khi tắt máy thì mất hơn 40 phút gọi. Không ngờ nói chuyện với gái cũng thú vị thật khác hẳn lúc đi đường, nhưng cơn buồn ngủ kéo đến em chỉ kịp ghi cái note “chủ nhật tuần sau làm thợ ảnh bất đắc dĩ ” dán nên tường rồi chùm chăn đi tìm giấc mơ Chapi
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom