• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Anh yêu em - trẻ con

  • chap 9

Một tháng từ ngày em mất mình mang nỗi buồn chưa hề nguôi ngoai lên Hà Nội, lên để tiếp tục lao vào cái guồng quay cơm áo gạo tiền. Có lẽ do hoàn cảnh gia đình lên em cũng không đến mức gục ngã trước nỗi đau ra đi của cô ấy, em không phải là thằng đàn ông mạnh mẽ nhưng em đủ cứng rắn để đối diện với nỗi đau, để tiếp tục cuộc sống. Thằng An nói đúng người chết cũng đã chết việc của người sống là phải tiếp tục sống. Do con xe tan nát trong vụ tai nạn bị công an thu giữ, mấy lần kêu em nên để bàn giao nhưng mà em kệ không có ý định lấy lại, em bắt xe khách lên Hà Nội. Không hiếu số em nhọ kiểu gì bắt được ngay con xe khách trật cứng, chen chúc trên xe mà ngồi ngay cạnh cái thằng nhìn ẻo lả kinh khủng đã vậy bôi dầu gió đầy người ôi thôi cứ gọi là !!!!!!. Xe chạy được một lúc thanh niên dầu gió bắt đầu nôn ẹo, em là thằng chưa bao giờ bị say xe nhưng ngồi cạnh thanh niên ấy cũng có cảm giác buồn nôn khủng khiếp nhưng cố nén lại chỉ tội cho con bé ngồi ghế sau thi nhau xem trận li-vơ phun gặp át- xê- nôn. Xe tới bến coi như được giải thoát em chưa bao giờ em thấy yêu cái không khí ở bên xe như thế này, bắt xe ôm về đến phòng trọ bỗng thằng K(thằng đệ hay chém AOE với em ở xóm) thò mặt ra khỏi phòng

- Trưởng lão đi đâu mà cả tháng nay mới về đấy

- À anh có chút việc- em cười trừ- thế anh vắng nhà có vụ gì hay không?

- Ơ em tưởng anh biết rồi chứ?

- Biết cái gì?

- Thì biết bạn gái anh chuyển về xóm trọ mình

- Mày nói linh tinh gì đấy-em cao giọng nói to-bạn gái nào

- Ơ ..thì chị C mới chuyển về phòng thằng H lúc trước, em thấy chị ấy có chìa khóa phòng anh hay mở ra dọn dẹp em tưởng- thằng bé có vẻ hơi sợ khi thấy em quát to như thế

- À à anh xin lỗi đấy không phải người yêu anh con em anh thôi- giọng em buồn buồn muốn nói câu “người yêu anh vừa mới mất rồi làm gì có ai” nhưng lại thôi không muốn nhắc đến vấn đề này nữa

Thì ra là chóp chuyển đến xóm trọ em, mà sao tự dưng chóp lại chuyển về đây nhỉ ở đây đến chỗ cô ấy học xa hơn mà. Ôm một đống câu hỏi em mở cửa phòng bước vào, hơn một tháng không ở nhưng trong phòng vẫn ngăn nắp sạch sẽ chắc là do chóp dọn dẹp giúp. Em quăng cái balo vào góc phòng rồi nằm ra giường, chăn đệm không có mùi ẩm mốc mà có mùi thơm nhè nhẹ của nước xả chắc mới được giặt, nằm một mình trong phòng em lại nghĩ lung tung, lại nghĩ đến em. Trước em đi 4 năm em có thể kìm nén được nhưng bây giờ thì không biết tại sao cứ ở một mình là hình bóng em bốn năm trước, hình bóng em khi về nước cứ hiện về trong tâm trí em. Muốn chợp mắt ngủ một lúc mà không thể lại bật máy lên mở mấy bản nhạc ghitar buồn lên nghe rồi lại châm điếu thuốc lặng lẽ hút. Cửa phòng bật mở gái bước vào

- Anh lên bao giờ đấy sao không nói với ai

- Anh vừa lên thôi, thông báo để mọi người chuẩn bị nghi thức đón tổng thống à

- Anh…anh đã đỡ chưa

- Ừ anh đỡ rồi giờ chạy nhảy vô tư vật gãy sừng trâu thì không được chứ cõng em chạy quanh khu trọ vẫn ok

- Em .. em hỏi chuyện kia cơ

Gái dè dặt hỏi câu đó làm em im lặng không thể ba hoa được nữa, lại cầm bao thuốc len châm một điếu khác gái hơi nhíu mày nhưng không nói gì

- Em…em xin lỗi, em không nên hỏi vấn đề đấy

- Không có gì- em nhìn gái cười- em không thấy anh ổn rồi sao vẫn cười được với em nè

- Anh ổn thật không

- Anh ổn thật mà, à sao em lại chuyển xuống khu này trọ

- ở khu em mới mất trộm nên em với Mèo sợ quá chuyển nhà trọ, Mèo chuyển về ở phòng anh An còn em hôm nọ sang dọn phòng hộ anh thấy có phòng trống nên chuyển về đây ở luôn

- Thế đi học thì sao chỗ anh hơi xa trường em mà

- Mấy hôm nay em đi xe bus mà

- ừ xe bus cũng được phương tiện công cộng mà giúp giảm ô nhiễm môi trường

- Em nhớ là công ty anh đi qua trường em nhỉ

- Ờ nhưng anh đi lối khác chứ lối trường em xa lắm

- Anh An giờ đèo Mèo đi lối trường em mà

- Thì hai đứa ở với nhau phải thế thôi

- Anh ….anh cố tình không hiểu đúng không

- Ơ hiểu cái gì

- Chẳng lẽ anh để cô gái xinh đẹp như em suốt ngày đi xe bus nhỡ bị xàm sỡ thì sao

- Chẳng phải mấy hôm nay em vẫn đi sao

- Không nói nhiều nữa từ mai anh có nghĩa vụ đèo em đi học, nên nhớ anh còn nợ em vụ chụp ảnh nha

Gái nhắc đến vụ chụp ảnh làm em lại nhớ đến N, chính ngày ấy cô ấy về Việt Nam, chính ngày ấy hai đứa bỏ hết hờn dỗi để quay lại bên nhau để rồi…..

- Anh…anh sao thế? Thấy em im lặng gái hỏi

- À à không anh đang tính xem lấy tiền xe ôm như thế nào đấy mà, thực ra anh chưa làm cái nghề này bao giờ chắc mai phải ra học tập mấy anh xe ôm về vụ giá cả thôi

- Anh dám tính công xá với em hả

Gái giơ hai bàn tay nên như muốn cào cấu em

- Ê ê anh là người mới khỏi bệnh nha

Sau khi bị ép buộc bằng bạo lực em cũng phải chấp nhận làm cái kiếp xe ôm không công nhưng đổi lại là em thoát khỏi cái kiếp ăn hàng vì gái mở lòng từ bi nhận nấu cơm cho em ăn chung. Tối hôm đó em đang ngồi xử lý mấy cái công việc tồn đọng trong thời gian em nghỉ(thực ra chẳng có nhiều vì việc của em có người làm thay, khách hàng cũng nhận chăm sóc thay nhưng sắp đi làm lại thì nhận gừi mail cho khách hàng để đỡ chán) thì có tiếng gõ cửa. Ra mở cửa thì thấy gái trong bộ đồ ngủ hình gấu trúc, tay cầm cốc trà sữa cho nên miệng hút, thấy em mở cửa gái bước luôn vào phòng mặc cho em đứng trố mắt nhìn:

- Ê anh đã mời em vào phòng đâu

- Anh biết em đang là sinh viên mà

- Thì sao?

- Sinh viên nêu cao tinh thần tự giác là chính nha

Nói rồi gái ngồi khoanh chân lên giường lôi cái chăn của em đắp ở đùi, chố mắt nhìn màn hình máy tình

- Ui anh đang làm việc à?

- Em nhìn thấy rồi đấy

- ờ thế anh làm việc tiếp đi

- sang tìm anh có việc gì nói mau không anh cho em tự giác ra về giờ

- ở phòng buồn quá sang tìm anh nói chuyện cho vui anh uống không- gái giơ cốc trà sữa cho em mời mọc

- Thôi khỏi trong đó có bao nhiêu nước bọt của em rồi

- Không uống thì thôi càng còn- gái chu môi

- ờ thế ngồi ngoan nha để anh làm việc sắp xong rồi

Nói thế nhưng em vừa cúi đầu vào máy gõ mail một lúc gái lại chạy nhảy lăng xăng khắp phòng rồi cầm lấy cây đàn của em ngắm nghía.

- Em định có ý đồ gì với nó đấy? em tháo kính quay sang nói với gái

- Anh đánh cho em nghe một bài đi

- Anh không biết đánh đàn mua về để trang trí thôi

- Nói dối định lừa em à?

- Anh không lừa trẻ con nha

- Em nghe anh đánh đàn một lần rồi nha

- Nghe bao giờ

- Bí mật… đi mà đánh cho em nghe một bài đi nha nha nha

Gái kéo tay em làm nũng như trẻ con vòi quà người lớn

- Anh đang làm việc mà tý xong việc rồi nói còn giờ ngoan cho anh làm việc nha

Nói rồi em lại cúi xuống gõ phím được một lúc thấy yên lặng nhìn sang thì gái đang ngồi khoanh chân chống cằm nhìn anh

- Ê nhìn gì ghê thế

- Thì nhìn anh làm việc

- Nhìn anh làm việc mà nhìn chằm chằm thế hả

- Kệ em thôi anh làm nhanh đi còn chơi đàn cho em nghe làm nhanh điiiiiiii?

- Thôi đưa đàn đây dù sao cũng sắp xong mai đến công ty làm cũng được chứ để em như vậy tội lắm

Gai hí hửng cầm cây đàn đưa cho em rồi ngồi chống tay lên cằm nhìn em tiếp. So dây chỉnh phím một lúc em quay sang hỏi gái

- Giờ em muốn nghe bài nào

- Bài thần thoại

Bài này đúng là bài tủ của em, từ hồi em học chơi ghitar đã bắt đầu học bài này

- Anh hát nữa nha

- Anh không biết hát

- Lại nói dối- gái phụng phịu

- Rồi rồi coi như tôi sợ cô

Người gần bước chân vẫn như còn xa.
Dù lòng nhớ thương người,vẫn luôn âm thầm.
Mà nói không nên lời
Ngày tháng qua, tình trong anh chôn giấu.
Dù rằng chúng ta vẫn hay gặp nhau.
Lòng hoài ngóng trông được nghe tiếng em cười.
Mà cứ như vô tình

Người ơi anh có biết em đang chờ lời yêu em giấu kín
Mà sao em vẫn thấy anh âm thầm,mình anh với tương tư.
Giờ ta đây đã đến bên nhau rồi,mà sao anh chẳng nói.
Thời gian trôi em vẫn luôn mong chờ mình sẽ mãi bên nhau

Này người yêu hỡi anh mong chờ...Sẽ không bao giờ cách xa
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom