• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Anh Thích Em Rất Lâu Rồi

  • Chương 48

Lúc hai người xuống lầu, mẹ Tống đang gọt trái cây, “Phải đi rồi à?’’
“Mắt Duy Nhất sưng phù, con mang cô ấy đi bệnh viện.’’
Mẹ Tống đi tới xem, hơi sững sốt, “Đây là xảy ra chuyện gì thế? Dị ứng sao?’’
Chử Duy Nhất liền vội vàng nói, “Bác gái, hẳn không phải dị ứng đâu ạ.’’
“Mẹ đi bệnh viện cùng các con.’’ Mẹ Tống có chút lo lắng.
Chử Duy Nhất cảm thấy lao sư động chúng quá, “Bác gái, chuyện không lớn bao nhiêu, bác đã bận bịu cho đến trưa, Khinh Dương đi với cháu là được rồi.’’
Tống Khinh Dương cầm chìa khóa xe, “Mẹ, bọn con cũng chẳng phải con nít, đến bệnh viện rồi con gọi điện thoại cho mẹ.’’
Mẹ Tống không yên tâm, “Được, trên đường cẩn thận, có gì thì gọi cho mẹ.’’
Trên đường đi bệnh viện, Chử Duy Nhất cứ cầm kính trang điểm nhìn mắt, mắt rất khó chịu.”Chắc không sao đâu.’’ Cô tự nhủ.
Ánh mắt Tống Khinh Dương nhìn thẳng về phía trước, khóe miệng mím chặt lại, tựa như đang suy nghĩ điều gì.
Chử Duy Nhất chau mày, “Bình thường em rất ít mang kính áp tròng, khoảng thời gian trước trên tin tức nói có một cô gái làm rớt.’’ Giọng cô hạ xuống, “Em hơi sợ.’’
Trong lòng Tống Khinh Dương trăm xoay nghìn chuyển, “Không phải là tối hôm qua em thức đêm viết bản thảo chứ?’’
Chử Duy Nhất rụt vai, “Vâng.’’
“Đến mấy giờ?’’
“Hai giờ.’’
Tống Khinh Dương không tin, “Buổi trưa ở trên xe dọc đường lại nghịch điện thoại.’’ Giọng điệu của anh lạnh xuống, thừa dịp đèn đỏ, quay đầu trừng cô, “Em không cần mắt mình à?’’
Mắt Chử Duy Nhất vốn đã đau không chịu nổi, lúc này nghe anh nói như vậy, càng khó chịu hơn. “Buổi tối em ngủ không được.’’ Cô có chút không được tự nhiên.”Sau này em sẽ sửa mà.’’
Trong xe yên tĩnh, mãi chẳng có tiếng động.
Xe phía trước bắt đầu chuyển động.
Tống Khin Dương không tiếng động khẽ thở dài, “Anh có một đàn em, một lần bất ngờ xảy ra tai nạn xe. Em ấy rất thông minh, mười mấy tuổi đã được nhiều trường đại học ở nước ngoài nhận vào.’’
Chử Duy Nhất biết rõ câu chuyện này sẽ không đơn giản như vậy, cô im lặng nghe anh nói.
“Rất không may, em ấy xảy ra tai nạn xe, lúc em ấy tỉnh lại, nhưng không thể nhìn thấy thế giới này nữa.’’ Tống Khinh Dương khẽ híp mắt, “Mắt em ấy rất đẹp.’’
Chử Duy Nhất lộ vẻ xúc động, “Em sẽ không như vậy.’’ Cô liên tục bảo đảm, “Anh xem bây giờ em cũng không có chuyện gì mà.’’
Tống Khinh Dương không nói chuyện, quanh người đầy vẻ lạnh lẽo.
Chử Duy Nhất đứng ngồi không yên, sau lưng toát ra từng lớp mồ hôi, cô rủ mi mắt. Cô biết anh quan tâm mình, anh sợ.
Thời gian còn lại, hai người đều không nói lời nào.
Tống Khinh Dương nhận hai cuộc điện thoại, hình như đang liên lạc với bác sĩ.
Thật vất vả đến bệnh viện, Tống Khinh Dương vừa muốn mở cửa xe, Chử Duy Nhất nhanh chóng kéo cánh tay anh, “Anh đừng xụ mặt nữa, như vậy không thân thiện.’’
Tống Khinh Dương xoay đầu, anh còn cười nhạt với cô, ánh mắt ấy giờ vừa đỏ vừa sưng, trong lòng anh khẽ động, ngón tay nhẹ nhàng lướt qua hốc mắt cô. “Anh liên hệ với bác sĩ rồi, xuống xe trước đi.’’
Chử Duy Nhất lom lom nhìn anh, “Em biết em không nên thường thức đêm, trước đó chưa gặp anh, em đã quen sinh hoạt như thế rồi.’’ Trước đây cho tới bây giờ cô không cảm thấy có gì, viết văn là sở thích của cô, cũng thành công việc của cô. Bao nhiêu cái ngày cái đêm, cô cứ một mình đi tới như vậy. “Sau này em nhất định đi ngủ trước mười hai giờ.’’
Tống Khinh Dương nhíu mày, hiển nhiên không đồng ý.
Chử Duy Nhất khẽ nghiến răng, “Trước mười một giờ thì sao?’’
“Tạm được.’’ Anh không nhiệt tình tỏ vẻ đồng ý, khóe môi hơi động, vừa định nói gì lại cố gắng nuốt xuống.”Đi thôi.’’
Hai người đi đến khoa mắt, thấy một vị bác sĩ trẻ tuổi, tuổi tác xấp xỉ với bọn họ, ánh mắt Chử Duy Nhất liền bị tay của bác sĩ hấp dẫn, thon dài hữu hình.
Tống Khinh Dương không nói gì nhiều với anh ta.
“Lại gần một chút, tôi kiểm tra xem.’’ Giọng nói của bác sĩ êm tai như tiếng chuông.
Tay anh ta hơi lạnh, mới vừa cham vào da của cô, Chử Duy Nhất lùi lại một chút. Anh ta xem khoảng mười mấy giây, Chử Duy Nhất luôn nhìn mặt anh ta, ngũ quan anh tuấn, chỉ là tính cách có chút lạnh nhạt.
“Đau mắt hột, hơi lớn, cần phẫu thuật cắt bỏ mủ.’’ Bác sĩ nói rõ từng chữ một.
Chử Duy Nhất vừa nghe phải mổ trong mắt cô, “Bác sĩ, rất nghiêm trọng sao? Uống thuốc, tiêm không thể giải quyết được sao?’’
“Diện tích cái này lớn hơn.’’
Tay Tống Khinh Dương đặt trên vai cô, “Phẫu thuật có nguy hiểm không?’’
Bác sĩ giương mắt nhìn anh, khóe miệng mang chút ý cười, “Tiểu phẫu, nhưng mà bất kỳ phẫu thuật nào đều tồn tại nguy hiểm nhất định. Hai người đừng nghĩ nghiêm trọng như vậy. Khinh Dương, cậu bây giờ thật là không giống với trước đây.’’
Đó đều là trước đây, ai bảo người gặp phải chuyện là cô chứ. Là bạn trai của cô, sao anh có thể bình tĩnh lạnh nhạt được.
“Nhất định phải mổ sao?’’ Chử Duy Nhất ấp a ấp úng nói.
Bác sĩ gật gật đầu với cô.
Tống Khinh Dương trầm ngâm nói, “Nhanh nhất lúc nào có thể tiến hành phẫu thuật?’’
“Lát nữa tôi đi hỏi chủ nhiệm xem.’’
“Được, làm phiền anh rồi.’’
“Khách sáo rồi.’’ Bác sĩ quan sát Chử Duy Nhất, “Bảo vệ mắt cho tốt, bạn trai cô đẹp trai như vậy, nhìn anh ta cũng là một chuyện cảnh đẹp ý vui.’’
Chử Duy Nhất:...
Phẫu thuật quyết định vào sáng ngày hôm sau.
Buổi tối hôm đó cô nằm viện. Cha Chử nhận điện thoại, vội vàng chạy tới bệnh viện, còn mang theo thức ăn đã đóng gói đến.
Cha Chử vừa xuất hiện khó tránh khỏi một trận lải nhải, “Con con bé này sao lớn như vậy rồi, còn không biết chăm sóc mình như vậy.’’
Chử Duy Nhất không nói lời nào, chỉ có thể nhìn bọn họ.
“Khi còn bé làm vật lý trị liệu cho mắt chỉ thích trốn. Bây giờ mỗi ngày đối diện với máy tính, làm sao mắt có thể chịu được.’’ Cha Chử rất ít khi dạy bảo con gái, vào lúc này vẻ mặt đã thay đổi. “Khinh Dương, có đói hay không, bác đã mang thức ăn đến, cháu ăn trước đi.’’
“Ba, ba biết nấu món gì?’’
“Đặt của tiệm cơm XX, chào mừng các con huấn luyện phát triển thuận lợi trở về.’’
“Món của quán cơm đó ăn rất ngon.’’ Chử Duy Nhất buồn buồn nói.
“Bác chọn khoai tây chiên[1], còn có tôm nướng, Khinh Dương, cháu nếm thử một chút, trước kia Chử Duy Nhất chỉ thích món của tiệm này.’’
[1] Tên này là do mình đặt theo cách chế biến.
Tống Khinh Dương gắp một con tôm nướng, quay đầu nhìn cô, “Thơm quá.’’
Chử Duy Nhất không muốn nói chuyện, cô phải ăn kiêng, những thứ này bây giờ đều không thể ăn.
Hai người đàn ông hoàn toàn không quan tâm cô, ăn sạch hết thức ăn ở trước mặt cô, Chử Duy Nhất im lặng gặm táo.
“Ba, ba là ba ruột của con sao?’’
Cha Chử lau miệng, “Không phải, con là ba nhặt được ở trên núi.’’
Tống Khinh Dương nhếch môi cười, dường như nghĩ đến gì đó, “Muốn ăn không?’’
Chử Duy Nhất gật đầu.
Tống Khinh Dương vỗ vỗ vai cô, chậm rãi phun ra hai chữ, “Nhịn đi.’’
Sau 8 giờ, Nguyễn Oánh vội vàng đến phòng bệnh, mặt đầy vẻ mệt mỏi, “Bác sĩ nói thế nào?’’
Tống Khinh Dương nói rõ từng cái, Nguyễn Oánh gật đầu, “Tiểu phẫu không nguy hiểm lắm, không cần phải sợ.’’
Cha Chử đứng ở bên cạnh, Nguyễn Oánh khẽ gật đầu với ông, “Về rồi à?’’
“Về rồi.’’ Cha Chử trầm giọng trả lời, dừng trong phút chốc mới nói tiếp, “Vừa tan ca sao?’’
“Ừm, mới bận xong.’’ Nguyễn Oánh nhìn chồng trước, hình như từ sau khi bọn họ ly hôn, bọn họ liền ít gặp mặt nhau hơn. Lại có thể bình tĩnh hòa nhã nói những lời này, còn ngay trước mặt con cái.
Chử Duy Nhất và Tống Khinh Dương trao đổi ánh mắt.
Cha Chử nói, “Chú ý sức khỏe, đừng làm cho mình mệt mỏi như vậy.’’
“Ông cũng thế.’’ Nguyễn Oánh chuyển đề tài, “Có thời gian chúng ta tụ họp, lần trước Duy Nhất mang Khinh Dương về ăn cơm, ông cũng không có ở đây.’’
Tống Khinh Dương nhanh chóng mở miệng, “Chú, dì, ba con mẹ con luôn mong mọi người có thể đưa ra một thời gian cùng ăn bữa cơm, quyết định chuyện của cháu và Duy Nhất.’’
Nguyễn Oánh cười, “Đúng đấy, người hai nhà chúng ta cũng nên gặp mặt rồi.’’
Tình cảnh liền thay đổi trong nháy mắt.
Tư duy của Chử Duy Nhất còn chưa theo kịp, tựa như không có chuyện của cô, ba người cười nói như thường.
Cho đến khi cha Chử, Nguyễn Oánh rời khỏi, Chử Duy Nhất cảm khái nói, “Ba em vẫn chưa buông xuống được, lúc ông ấy và mẹ em nói chuyện đều nắm tay.’’
“Không phải khúc trò chuyện phía sau rất tốt à.” Tống Khinh Dương miệng tràn đầy ý cười. Anh ngồi lên trên giường, giường lớn hơi rung rung.
Chử Duy Nhất đẩy đẩy anh, “Anh không về nhà nghỉ ngơi sao?’’
Anh hỏi ngược lại, “Em cảm thấy anh về một mình có thể ngủ được à?’’Đang nói anh đã nằm bên cạnh cô.
Chử Duy Nhất cũng nằm xuống, hai người dựa sát vào nhau, ấm áp vây quanh. Anh nhắm mắt lại, không biết là chuẩn bị ngủ hay là suy nghĩ cái gì.
“Mắt còn đau hay không?’’ Anh hỏi.
Chử Duy Nhất chớp chớp mắt, “Hơi khó chịu.’’ Cô nghiêng đầu, “Trên đường đến đây, em đã sợ.’’
“Hửm?’’ Tống Khinh Dương âm cuối lên cao.
Chử Duy Nhất nghiêng người qua, “Em sợ mắt em có vấn đề thật, em sợ em không nhìn thấy nữa.’’
Người Tống Khinh Dương bỗng cứng đờ, “Sẽ không đâu.’’
Trong phòng chỉ bật một chiếc đèn, ánh sánh ít ỏi tiến vào trong cửa sổ, cả phòng yên tĩnh.
“Nhưng em sợ, em cũng sợ sau này không nhìn thấy anh nữa. Lúc nhắm mắt lại, em phát hiện mình lại không thể nào tưởng tượng ra dáng vẻ của anh.’’Giọng cô hơi nghẹn ngào.
Tống Khhinh Dương xoay người, hai người mặt đối mặt, tay anh ôm chặt cô, “Cho đến khi mắt em mỏi, anh không ngại mỗi ngày em nhìn anh bao nhiêu lần.’’ Em không biết, lúc ấy anh sợ hãi cỡ nào.
“Khinh Dương, nếu như em không nhìn thấy thì sao?’’
“Không có nếu như.’’
“Nếu thôi mà?’’
Trầm mặc rất lâu. Lúc Chử Duy Nhất tưởng là anh sẽ không trả lời vấn đề nhàm chán này của cô, giọng nói của anh truyền đến.
“Vậy anh sẽ làm mắt của em, anh sẽ nói với em những gì anh nhìn thấy, miêu tả từng chút một, tay dẫn em ra ngoài tản bộ.’’
Cô dựa sát vào anh, dáng người Tống Khinh Dương cao, bờ vai dày rộng, dựa vào rất thoải mái, cho người khác cảm giác tràn đầy an toàn. Con người giống như đặt mình vào đám mây, dịu dàng ung dung.
Tay Chử Duy Nhất sờ khuôn mặt anh từng chút một.
Tống Khinh Dương không vừa lòng, “Bạn học Chử, anh không muốn thừa nước đục thả câu.’’
Chử Duy Nhất đánh trả, “Có thể em không nhìn thấy anh được trong một tuần.’’
Hô hấp Tống Khinh Dương thay đổi, anh kéo tay cô xuống, cứng rắn nói, “Ngủ đi!’’
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Cho Phép Anh Thích Em
  • Tưởng Mục Đồng
Chương 118
Bé thích khách, tới ám sát anh đi nè!
  • Đừng chọc cười nữa (Biệt Cảo Tiếu Liễu)
Phần 7 END
Thì ra, người anh thích luôn là em
  • Cố Bắc Như Sơ - Zhihu
PHẦN IV END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom