• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bé thích khách, tới ám sát anh đi nè!

  • Phần 7 END

BÉ THÍCH KHÁCH, TỚI ÁM SÁT ANH ĐI NÈ - NGOẠI TRUYỆN

Ngoại truyện - Úc Tử Kỳ

1.

"Ai đó?"

"Ai ở bên đó vậy?"

...

Tiêu rồi.

Rõ ràng cả nhà thầy Khương đều ra ngoài rồi, sao lại có người ở nhà thế này?

Tôi vừa mới trộm được nửa con gà, hốt hoảng nhảy vào chum gạo trốn.

Giọng con gái thánh thót càng lúc càng gần.

Qua khe hở trên nắp chum, tôi thấy một mảnh áo màu hồng cánh sen dừng lại cạnh chum gạo.

Bất thình lình nắm chum bị mở ra, tiếng con gái ranh mãng vang lên: "Tìm thấy cậu rồi nhé!"

Tôi hốt hoảng ngẩng đầu.

Va phải vào một đôi mắt trong veo sáng ngời.

Cô ấy rất xinh, còn tôi thì mặc bộ đồ rách tả tơi, tay còn ôm nửa con gà trộm của nhà cô ấy.

Bị cô ấy nhìn chằm chằm, tôi đột nhiên thấy quẫn bách vô cùng, thẹn quá hóa giận, xô cô ấy một cái nhảy ra khỏi chum gạo.

Tôi định bỏ chạy thì cô ấy đã chặn đường tôi.

"Không được đi! Dạo này bác Lý bà Trương đều than có kẻ ăn vụng đồ ăn nhà mình, chắc là cậu đúng không?"

Tôi hung hăng trừng mắt nhìn cô ấy: "Mắc mớ gì tới cậu!"

Nói xong, tôi thuận tay cầm con d.ao pha.y quay sang nhìn cô ấy.

"Thả tôi đi, nếu không... Nếu không tôi..."

"Cậu định làm sao?"

"Cậu không sợ à? Tôi là người xấu đó."

Cô gái mở to mắt đánh giá tôi: "Lần trước tôi thấy cậu chia bánh bao cho mấy đứa nhỏ ăn mày, hơn nữa tôi thấy cậu đẹp trai như thế này cơ mà, nói chung không thể là người xấu được."

Tôi sửng sốt.

Lần đầu tiên có người nói thế với tôi.

Cảm giác này lạ quá đi, tôi không biết phải làm sao, thế là đỏ mặt xô cô ấy ra bỏ chạy trối chế.t.

Sau lưng còn có tiếng con gái vang lên:

"Này, sau này đừng đi trộm đồ ăn nữa, đói thì tới nhà tôi ăn, nhà tôi có đồ ăn."

Xí, một nhà thầy đồ, có bao nhiêu tiền đâu chứ, thế mà còn dám mạnh miệng.

2.

Cô gái ấy tên là Khương Như.

Sau này có lần tôi thấy cô ấy chơi ngoài đường, cô ấy chơi đá cầu với mấy đứa con gái hàng xóm, bất cẩn bị cầu đập trúng đầu rơi mất hạt châu trên đầu.

Tôi nhặt được.

Hạt châu này có thể bán được mười đồng, đủ tiền ăn hai ngày cho tôi.

Tôi nhét hạt châu vào ngực áo, nhưng nó như củ khoai lang nóng, làm tôi ăn không ngon ngủ không yên.

Tôi nhớ lại hình ảnh Khương Như cài trâm hoa gắn hạt châu này.

Thôi bỏ đi.

Trả lại cho cô ấy vậy.

Dù sao người khác đeo hạt châu này cũng không thể xinh bằng cô ấy.

Tôi chọn một ngày trời nắng chói chang, leo lên bờ tường nhà cô ấy.

Thầy đồ Khương đang dạy chữ cho mấy đứa trẻ trong xóm.

Tôi vốn định vứt trâm hoa vào sân, làm như thể Khương Như đánh rơi.

Nhưng tôi mới thò đầu vào đã bị phát hiện.

Đó là thằng nhóc nghịch ngợm nhất xóm này, nó cầm cục đá ném tôi, cười giễu: "Úc Tử Kỳ! Mày dám trộm đồ nhà thầy Khương à!"

Tôi đỡ được cục đá, ném lại, trúng trán nó.

"Câm miệng, thằng béo ch.ết ti.ệt!"

"Mày dám ném đá tao! Thằng trộ.m vặt nhà mày dám ném đá tao cơ à! Còn ném trúng đầu tao nữa, mẹ tao nói, tao còn phải vào kinh thi đỗ trạng nguyên đó!"

Tôi xùy một tiếng: "Cỡ mày mà cũng đòi thi đỗ trạng nguyên à? Đọc một quyển sách hai tháng chưa thuộc, tao đọc một ngày là xong rồi."

Thằng nhóc kia còn định phản bác, nhưng đã bị thầy đồ Khương cản lại.

Thầy đồ Khương là người nổi tiếng dễ tính ở xóm chúng tôi, tôi không muốn đôi co với ông ấy, đang định nhảy xuống tường bỏ đi, thì ông ấy đã gọi lại:

"Con nói một ngày là thuộc sách à? Vậy con đọc ta nghe thử xem."

Thằng nhóc bị ném đá kêu lên: "Úc Tử Kỳ nói khoác!"

"Tao thèm vào!"

Tôi trừng mắt nhìn nó.

Thầy đồ Khương mắt sáng như sao nhìn tôi, tôi mà bỏ đi thì không phải phép, thế là đọc thuộc một lần.

Còn giải thích cách nhìn của mình.

Thầy đồ Khương nghe xong gật đầu liên tục, sau đó ngẩng đầu nhìn tôi: "Về sau, con có muốn tới chỗ thầy học chữ không?"

Học chữ à?

Trong ấn tượng của tôi, học chữ là việc vô dụng nhất.

Tôi thèm vào...

Tôi đang định từ chối.

Thì bỗng liếc mắt thấy cô gái kia đang ngồi hàng đầu trong lớp, hôm nay cô ấy mặc một chiếc áo ôm sát màu trắng như tuyết, đang tò mò nhìn tôi.

M.a xui qu.ỷ khiến thế nào.

Tôi gật đầu.

3.

Sau đó, thầy đồ Khương thành thầy của tôi.

Thầy dạy tôi năm năm.

Từ một đứa mồ côi lưu lạc đầu đường xó chợ, tôi trở thành người giúp việc nhà thầy.

Thầy đồ Khương là người hiền lành, nhưng dạy học rất nghiêm khắc.

Cứ mỗi nửa tháng bọn tôi lại phải kiểm tra học vấn một lần, ai trả lời kém nhất sẽ bị phạt cấm túc một ngày.

Mà Khương Như là người hay phải đội sổ nhất.

Lần này kiểm tra xong, cô ấy vui sướng chạy tới đứng ngoài cửa sổ phòng tôi, chống tay lên bệ cửa sổ cười híp mắt nhìn tôi:

"Ha ha ha ha ha Úc Tử Kỳ, anh cũng có ngày hôm nay! Em mới lén xem cha chấm bài! Anh làm bài lạc đề rồi! Điểm còn thấp hơn cả em nữa."

Tôi không trả lời.

Khương Như làm mặt quỷ, ngửa mặt cười to rồi đi mất.

Tôi bất lực ôm trán.

Cô ấy sắp mười tám tuổi tới nơi rồi, sao vẫn như con nít vậy cơ chứ.

Tôi chưa từng thấy cô gái nào như vậy cả.

Không ngoài dự kiến, thầy đồ Khương phát hiện ra, gọi tôi vào thư phòng, hỏi: "Con cố ý trả lời sai đúng không?"

Tôi biết không gạt được thầy, đành thật thà đáp: "Vâng ạ."

"Tại sao?"

Tôi im lặng không nói.

Thầy cười rộ: "Là vì sắp tới tết Nguyên Tiêu, phỏng chừng Tiểu Như nói tới hôm đó nó muốn đi ngắm hoa đăng, con sợ nó đội sổ thì không được đi chứ gì."

Bị lộ tẩy, tôi hơi quẫn bách, không dám nhìn thầy nữa.

Thầy cầm bài thi của tôi hồi lâu.

Lát sau, thầy thở dài: "Tử Kỳ, với tư chất của con, nên vào triều cống hiến sức lực giúp đỡ muôn dân."

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Khương Như lén lút nấp ở góc tường định nghe trộm thầy trò tôi nói chuyện.

Chẳng hiểu sao tôi nở nụ cười: "Con là kẻ phàm tục, không thích làm mấy việc yêu nước thương dân đâu ạ, chỉ mong đời này no đủ, kiếm được tiền."

Và còn...

Mỗi phút giây đều có thể nhìn thấy người kia.

Nhưng thầy khác tôi, thầy có lòng bác ái.

"Đầu xuân thầy định vào kinh dự thi ạ?"

Thầy gật đầu: "Đúng vậy, đến lúc đó nhà cửa trông cậy vào con cả."

Giọng nói thầy đầy vui vẻ, tôi biết thầy đã chuẩn bị rất lâu cho lần thi này.

Tôi cũng tin rằng, với tài năng của thầy, nhất định sẽ có thành tích cao.

Ngoài cửa sổ có tiếng ui da.

Khương Như leo lên cây bị quả hồng trên cành đập trúng đầu.

Tôi và thầy cùng nhìn ra.

Đều không nhịn được bật cười.

Lúc đó ánh nắng rực rỡ.

Chớp mắt đã qua.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom