• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ảnh thị thế giới làm thần thám convert

  • Chương 911

Cái này cùng lần trước Luke nắm lấy hai cái này Hắc tiểu tử làm trang trí công sự tình không đồng dạng.



Đây chẳng qua là miệng ước định, tiền mặt ngày kết, người nào đó lại không sợ hai tên tiểu tử chạy đi khởi tố hắn.



Foggy nghĩ trong chốc lát, vẫn còn có chút chần chờ: “Cái này... Có thể làm?”



Luke lại uống một ngụm bia, khoan thai nói đến: “Lần trước trang trí, Charles cùng Rakka phụ trách vận chuyển rác rưởi thêm vận chuyển vật liệu xây dựng, ta cho bọn hắn lúc lương cũng chỉ là 20 đôla mà thôi.”



Foggy cùng Matt yên lặng.



Chuyện này bọn hắn đương nhiên biết rõ, Temple cùng bọn hắn đề cập qua.



Đổi thành chính quy công ty sửa chữa phí tổn, dù là không có kỹ thuật, chỉ phụ trách trợ thủ công nhân lúc lương cũng sẽ không thấp hơn 50 đôla.



Cái này công nhân bản thân không kiếm được nhiều tiền như vậy, trong đó đại bộ phận là công ty sửa chữa cầm.



Vừa nghĩ như thế, hai người cảm thấy cái này đề nghị có chút ý tứ.



Luke cười nói: “Hơn nữa Foggy ngươi không phải còn nói, chính mình nhận biết làm sửa chữa công bằng hữu? Ngươi giúp Elena lão thái thái sửa ống nước kỹ thuật chính là hắn nơi đó học. Ngươi tìm mấy cái phù hợp công nhân, cho những cái kia gia đình tiết kiệm một chút tiền cũng tốt.”



Foggy gãi gãi đầu: “Như vậy a? Cái này xác thực là có thể suy tính một chút.”



Luke nói tiếp đến: “Làm việc vặt công nhân, trước tiên tạm định Charles cùng Rakka. A đúng, lần trước ta nhìn thấy bọn hắn còn có bảy tám cái tiểu đồng bọn, dẫn đầu cái kia giống như kêu cái gì Hudson! Đám hài tử này giống như cũng vô công rồi nghề dáng vẻ, các ngươi không bằng trực tiếp cùng bọn hắn trưởng bối trong nhà liên lạc, nói không chừng bọn hắn cũng cần phần này kiêm chức đâu.”



Foggy cùng Matt sững sờ, cùng nhau yên lặng.



Nói tới chỗ này, hai người triệt để hiểu được.



Charles, Rakka, cùng với Hudson cái này một đám tiểu đồng bọn có cái gì chung điểm?



Một, bọn hắn đều là khu Clinton vị thành niên hoặc là mới vừa thành niên choai choai hài tử.



Hai, bọn hắn đều gặp qua Luke nhà mới chủ ý.



Người nào đó tâm nhãn, thật đúng là rất “Lớn” a! Foggy cùng Matt không khỏi ở trong lòng oán thầm.



Nhưng Luke đề nghị này xác thực có tính khả thi, thành công cũng không ai có tổn thất, nhiều nhất để đám kia chơi bời lêu lổng choai choai hài tử cảm nhận một lần công việc giáo dục tư vị.



Hơn nữa đây là một phần công việc đàng hoàng, phải cầm tiền lương.



Cái này đối với đám kia choai choai tiểu tử là xấu sự tình sao? Khẳng định không phải.



Tựa như hài tử đại đa số đều không thích đọc sách, nhưng đọc sách là xấu sự tình sao? Rất nhiều người lớn lên mới phát hiện, đọc sách thật là một chuyện tốt, chỉ bất quá bọn nhỏ không quá hưởng thụ nó thôi.



Luke cũng không để ý Foggy cùng Matt biết rõ lòng dạ nhỏ mọn của hắn.



Đây chính là dương mưu.



Dù sao... Hắn đưa tiền!



Chính mình dùng tiền mời người làm việc, không có chút nào đuối lý.



Cái kia quỹ từ thiện cùng 2 triệu 300 ngàn, chính là hắn dùng chân thực bí danh làm ra đồ vật.



Loại này không quá quan trọng tiểu bí danh, Luke đã sớm lợi dụng cảnh sát người mất tích tin tức làm một đống lớn.



Mỗi cái bí danh dùng tới một hai lần liền sẽ bị từ bỏ, căn bản không sợ người tra, cho nên hắn trực tiếp đi trong sòng bạc đem chút ít tiền đen tẩy trắng dự phòng.



Đơn giản tới nói, những thứ này bí danh chỉ cần cầm tiền mặt đi đổi thành thẻ đánh bạc, thua lên mấy cái sau đổi lại thành tiền, liền biến thành cá độ đoạt được.



Chỉ cần nộp thuế, vậy nó chính là hợp pháp thu nhập.



Loại thủ pháp này không thích hợp bản tôn sử dụng, cũng không thích hợp một cái thân phận đại lượng bộ hiện tại, quá để người chú ý.



Nhưng dùng một đống lớn chân thực bí danh riêng phần mình tẩy một điểm tiền tới dự phòng, lại không vấn đề.



Những này chân thực bí danh trong trương mục tiền cũng không nhiều, từ 1 triệu đến 100.000, thậm chí 10.000 đều có, sau cùng một loại bí danh số lượng nhiều nhất.

Ra việc tư lúc, Luke một mực dùng những này bí danh tới thuê xe, phòng cho thuê, đặt trước vé máy bay, rất thuận tiện che giấu hành tung.



Mà lần này quyên tiền là hắn lâm thời khởi ý ý nghĩ.



Trước đó hắn cũng dùng bí danh cho California động đất quyên qua khoản, dù sao quyên những này tiền đen, đời này hẳn là dùng không hết.



Nhưng nhìn thấy Foggy cùng Matt về sau, hắn cảm thấy có thể áp dụng loại này gián tiếp thủ đoạn tới làm chuyện tốt.



Cái này nước Mỹ xuất tiền nhất định có thể tìm luật sư, cho người nghèo làm pháp luật viện trợ, nhưng hắn vô pháp cam đoan những luật sư kia chuyên nghiệp mức độ.



Trên thực tế, nước Mỹ bản thân liền có loại này không ràng buộc pháp luật viện trợ tồn tại.



Truyền hình điện ảnh tác phẩm bên trong câu kia “Nếu như ngươi trả không nổi luật sư phí, chính phủ có thể miễn phí vì ngươi uỷ nhiệm một vị luật sư”, chính là do toà án cưỡng chế phân công cho từng cái luật sư văn phòng pháp luật viện trợ nghiệp vụ.



Dựa theo luật sư số lượng nhiều ít, loại này do chính phủ cử pháp luật viện trợ số lượng cũng cùng so tăng giảm.



Mà luật sư văn phòng sẽ đem đại bộ phận pháp luật viện trợ vụ án giao cho thực tập sinh đi làm, tới tiết kiệm chính quy luật sư nhóm thời gian.



Chính quy luật sư nhóm thời gian thế nhưng là rất quý giá —— một giờ 500 đôla khởi, tuyệt đối đủ đắt.



Thực tập sinh thứ nhất là trình độ không đủ, thứ hai loại này pháp luật viện trợ chỉ có tiếp án số lượng có yêu cầu, mà sẽ không khảo sát luật sư phải chăng hết sức.



Nguyên bản không cần ngồi tù người, bị không chịu trách nhiệm do chính phủ cử luật sư hố đến tiến vào ngồi mấy năm mười mấy năm lao sự tình, nhìn mãi quen mắt.



So sánh cùng nhau, Foggy cùng Matt loại này nguyện ý không ràng buộc cung cấp pháp luật viện trợ, cũng tận tâm tận lực luật sư thực rất hiếm thấy.



Luke không ngại tiêu ít tiền, đến xem hai vị này đến cùng có thể kiên trì bao lâu.



Cho dù là bọn họ một hai năm sau liền thay đổi lề lối, nhưng trong thời gian này bọn hắn cũng sẽ trợ giúp không ít người.



Chỉ cần bọn hắn có thể kiên trì bản tâm làm tiếp, Matt luật sư chính là một cái đáng giá đầu tư đồng đội nhân tuyển.



Thầm nghĩ lấy những việc này, Luke mở miệng nói: “Như vậy đi, nếu là vì khu Clinton hàng xóm bọn họ giải quyết sinh hoạt khó khăn vấn đề, ta cũng ra một phần lực. Đối với mỗi vị trí đối với khu Clinton trùng kiến làm ra cống hiến bọn nhỏ, ta sẽ cung cấp cho bọn hắn gia đình 1000 đến 10.000 đôla sinh hoạt trợ cấp.”



Foggy, Matt, Karen 3 người đều ngạc nhiên nghiêng đầu: “A?”



Selina cũng hợp thời chêm lời: “Thêm ta một suất.”



Luke cười gật đầu: “Được. Khoản này quyên tặng 100.000 khởi bước, các ngươi bắt đầu từ ngày mai cần một phần quyên tặng hiệp nghị, liền có thể tìm chúng ta cầm chi phiếu.”



Karen nhịn không được nói ra: “Một khoản tiền lớn như vậy, các ngươi... Không hề suy tính một chút?”



Cho dù là quyên tiền thấp nhất hạn mức, Luke cùng Selina một người đều muốn cầm 50 ngàn ra tới.



Toàn bộ Mỹ tuyệt đại bộ phận gia đình đều không có 50 ngàn đôla tiền tiết kiệm, đừng nói Luke cùng Selina loại người tuổi trẻ này.



Karen là lo lắng hai người bọn hắn phùng má giả làm người mập.



Luke mỉm cười: “Không cần lo lắng, trên thực tế chúng ta một người móc 100.000 cũng không có vấn đề gì, cái này phải xem có bao nhiêu đứa trẻ nguyện ý vì xã khu trùng kiến góp một viên gạch.”



Matt nghe lời này giọng nói, trong lòng hơi động, nhịn không được lắc đầu cười khổ: Gia hỏa này, thực quá mang thù.



Cái này rõ ràng chính là dùng tiền nện, đều muốn đem Charles, Rakka, Hudson những này Hắc tiểu tử đập tới làm khổ lực.



Nhưng vẫn là câu nói kia —— đây đối với những cái kia Hắc tiểu tử nhóm cũng không phải là chuyện xấu.



Những này Hắc tiểu tử trong cuộc đời, chỉ có những cái kia “Huynh đệ” sẽ dùng kiếm tiền dẫn dụ bọn hắn gia nhập băng đảng, buôn bán vi phạm lệnh cấm dược phẩm.



Dùng tiền để bọn hắn làm công tác tình nguyện, kia thật là đại thiện nhân mới sẽ làm sự tình.



Nghĩ tới đây, Matt cũng quả đoán gật đầu: “Có thể, ngày mai ta khởi thảo một phần quyên tặng hiệp nghị cho các ngươi xem qua.”



Luke hai người gật đầu, mọi người ngược lại thảo luận lên vừa rồi cái kia trang trí đội thành lập kế hoạch.



Người đăng: Cat
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom