• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ảnh thị thế giới làm thần thám convert

  • Chương 1899

Luke bĩu môi, tinh thần lực dò ra, ở Scream cấu thành che đậy tầng bên trên nhẹ nhàng đập vài cái.



Thân là Symbiotes Scream chung quy tương đối thông minh.



Nó chần chờ trong nháy mắt, vẫn là buông ra đối với Luke tinh thần lực che đậy.



Luke tinh thần lực ở đại bạch tuộc tinh thần lực bên trên nhẹ nhàng phất qua, nhu hòa mà bình ổn truyền lại đi mình ý nghĩ.



Đại bạch tuộc nháy nháy mắt: “Tê ~ tê ~”



Mặc dù gia hỏa này kêu vẫn là như vậy khó nghe, nhưng trên tinh thần chính xác đang nỗ lực nghe lời.



Luke thỏa mãn gật gật đầu, nhẹ nhàng bay tới đỉnh đầu của nó.



Gần nhất hai cây nhỏ xúc tu lập tức duỗi tới, ở bóng loáng màu vàng đầu to bên trên hình thành một một cái nửa phong bế chỗ ngồi.



Luke ngồi xuống, tâm niệm vừa động: Xuất phát.



Đại bạch tuộc lại da đầu phát run, kinh hồn táng đảm, hai viên đại nhãn cầu kìm lòng không đặng hướng lên nhìn.



Luke vừa bực mình vừa buồn cười, chỉ có thể ý niệm lên tiếng: OK! Chỉ cần ngươi về sau nghe lời, ta cam đoan không khoan đầu ngươi, được chưa?



Đại bạch tuộc cẩn thận từng li từng tí: “Tê tê?”



Luke: Thực, hơn nữa ta cũng sẽ không lại chém ngươi xúc tu nướng ăn, chỉ cần ngươi không loạn đến.



Đại bạch tuộc toàn thân nhịn không được run.



Mới vừa rồi bị Ancient One đánh đến linh hồn xuất khiếu về sau, Symbiotes tinh thần che đậy không phá mà phá.



10 giây đồng hồ chân thực mộng cảnh, Luke lại làm cho nó vượt qua so với người bình thường một ngày còn thời gian dài dằng dặc.



Bất quá, hắn kỳ thật chỉ dùng nửa giờ liền kết thúc cái này ngắn ngủi “Đàm phán”, đại bạch tuộc hoàn toàn đánh mất chống cự tâm lý.



Vô luận là nó vẫn lấy làm kiêu ngạo lực phòng ngự, vẫn là vì đó tự hào khổng lồ thân thể, cùng với gần như bất tử sức khôi phục, ở Luke trước mặt đều không tồn tại.



Thậm chí, những thứ này ưu thế ngược lại trở thành tra tấn nó tốt nhất công cụ.



Không có bạch tuộc có thể chịu được người khác ở trước mặt cắt bản thân xúc tu đi làm bạch tuộc đồ nướng vỉ, còn mẹ nó tăng thêm tốt hơn nhiều thì là Ai Cập cùng ớt bột, ở cái này trên miếng sắt xèo xèo kêu a.



Chỉ ngửi lấy liền thơm đến không được, phối hợp trơn trượt giòn cảm giác, cùng với biển cả vị tươi, ngay cả chính nó đều thật muốn ăn một ngụm.



Đại bạch tuộc còn đơn giản trí tuệ, căn bản không rõ đây là Luke thông qua chân thực mộng cảnh cùng hưởng cho nó ngũ giác.



Luke ăn qua món ngon nhất mực Teppanyaki là mùi vị gì, cảm giác của nó bản thân xúc tu nướng ra tới chính là mùi vị gì.



Không sai! Một cái vô lương gia hỏa truyền đi chính là mực Teppanyaki cảm giác.



Ở loại này tự thân bất lực phản kháng, tiếp nhận thống khổ lúc, còn muốn tiếp nhận Luke cùng hưởng tới mỹ diệu cảm nhận, vậy đơn giản tựa như một nửa ở Thiên đường một nửa ở Địa ngục.



Mãnh liệt tương phản, để cho vốn là còn đơn thuần đại bạch tuộc tâm lý phòng tuyến hỏng mất đến đặc biệt nhanh.



Trên thực tế, nếu như không phải Symbiotes Scream cùng đại bạch tuộc tinh thần trói chặt, ngoài định mức cho gia tăng đối với thống khổ kháng tính, nó kiên trì không được năm phút đồng hồ.



Bất quá, Scream tăng cường không có chút ý nghĩa nào.



Ancient One cho đầy đủ thời gian, Luke có thể dễ dàng để bọn chúng cảm nhận cái gì gọi là độ phút như năm.



Hai người này lại tăng cường cũng chịu không được một tuần một tháng thậm chí một năm, mau chóng đầu hàng thần phục là lựa chọn duy nhất.



Luke vì để tránh cho trừng phạt quá nặng, gây nên không tất yếu di chứng, hơn phân nửa thời gian ngược lại dùng tại trấn an chúng bên trên.



Bởi vì cái gọi là đánh một gậy, cho cái táo ngọt.



Luke cái này cây gậy có điểm hung ác, quả táo cũng nhất định cần cho lớn một chút.



Symbiotes đối với khống chế tinh thần là có rất mạnh miễn trừ, hắn nhất định cần sử dụng càng nhiều hành vi cùng ngôn ngữ, tới củng cố đối với đại bạch tuộc tuyệt đối quyền lãnh đạo, nó nguyên lý cùng dạy bảo chó cho ăn nhất trí.



Nơi này còn phải lại lần nữa cảm tạ tổ truyền Thuần Thú sư, Bobby - Mike tư cung cấp quý giá thuần thú kỹ năng.



Thuần phục một cái không có cùng người trao đổi qua, lại trí tuệ sơ khai đại bạch tuộc, so gánh xiếc thú bên trong những cái kia no bụng trải qua tàn phá động vật nhẹ nhõm nhiều lắm.



Không phải nói đại bạch tuộc càng dễ dàng khuất phục, hai mươi rất nhiều gánh xiếc thú động vật vừa nghe thấy roi kêu, liền lập tức có phản xạ có điều kiện, nhưng trong lòng là đè nén cực lớn bất mãn cùng cừu hận.



Luke không cần nghe lời tiềm ẩn kẻ phản bội, cho nên nhìn chuẩn đại bạch tuộc không học thức, các loại sáo lộ toàn bộ dùng tại cái này nhân gian noob nhập thế manh tân bên trên.



Scream xem như Symbiotes, tư duy muốn phức tạp một điểm.



Nhưng nó chẳng qua là Symbiotes, tự nhiên chịu chủ thể ý thức ảnh hưởng.



Đại bạch tuộc đối với Luke thật sự thuận theo, nó cũng sinh ra không được quá nhiều lòng phản kháng.

Huống hồ cái này 10 giây đồng hồ chân thực trong mộng cảnh, nó còn theo đại bạch tuộc cùng một chỗ bị giáo dục.



Thế là, giờ phút này mới có nghe lời như vậy bạch tuộc cục cưng.



Ở Luke ra mệnh lệnh, đại bạch tuộc chìm vào trong biển, bắt đầu dùng tuần hành tốc độ vượt qua vùng biển Bắc cực.



Như vậy mới có thể tiến về eo biển Bering, một đường xuôi nam, đi vào Thái Bình Dương, đến San Francisco.



Ngồi ở mới đến tay bạch tuộc cục cưng trên người, Luke rơi vào trầm tư bên trong.



Trước đó hắn đối với Ancient One sau cùng mấy câu có không ít suy đoán.



Tỷ như sắp phát sinh San Francisco sự kiện, nàng chắc chắn sẽ không ra tay.



Nhưng đêm nay nàng chẳng qua là hai lần ra tay, liền giúp hắn bắt đến bạch tuộc cục cưng, còn nói là “Tiểu lễ vật”.



Cái này có lẽ chính là cho hắn ở San Francisco sự kiện bên trong, tăng thêm một cái lực mạnh tay chân ý tứ.



Dùng bạch tuộc cục cưng trọng tải, cùng với Symbiotes cung cấp cao tốc năng lực tái sinh, nó đối với bất kỳ ở đâu thể tích lớn đối thủ đều có tương đương uy hiếp.



Trừ bay trên trời lấy không rơi xuống đất, hoặc là chạy đặc biệt nhanh quái vật, cái khác đại quái vật muốn chiến thắng nó rất khó.



Về sau Luke gặp lại loại này cực lớn thể tích đối thủ, xem như nhiều hơn một cái đại sát khí.



Ancient One nói về sau sẽ không lại thấy, đồng thời cho hắn một phần nhân tình to lớn.



Thật không biết nàng nhìn trúng tên kia là ai, cái này 100 ngàn tấn nhân tình nhưng không dễ trả.



Ân, tên kia có lẽ sẽ bị “Ma luyện” đến đặc biệt thảm! Nếu không thật xin lỗi Ancient One tự hạ thấp địa vị.



Thứ yếu, Ancient One cái kia “Cũng không gặp lại” FLAG nghe lấy liền có loại dự cảm bất tường.



Luke nguy hiểm dự báo còn chưa chân chính thành hình, chỉ có thể có rất mơ hồ cảm ứng.



Nhưng hắn nghe thấy lời này lúc mơ hồ có một loại khó nói lên lời kinh dị cảm giác, cùng vừa rồi Ancient One trấn áp hải đảo cái kia Thần ấn ký trước cảm giác có điểm tương tự.



Ancient One lời này, khả năng mang ý nghĩa một loại cực lớn nguy cơ giáng lâm.



Bất quá chuyện này tạm thời không vội.



Ancient One nơi đó sự tình, hắn gấp cũng vô dụng, vẫn là cố gắng tăng lên thực lực trọng yếu nhất.



Suy tư hồi lâu, hắn lấy lại tinh thần.



Giờ phút này đỉnh đầu hơn trăm mét là ảm đạm mịt mờ bạch quang, bạch tuộc cục cưng một bên bơi lên, một bên thuận “Tay” bắt lấy dọc đường cá lớn nhét vào trong miệng.



Dựa theo đại bạch tuộc thiên tính, chắc chắn sẽ không một mực du động, mà là trốn vào biển sâu ngủ đủ lại đi tìm ăn.



Nhưng Luke lên tiếng, nó không dám lười biếng, liên tục vận động để nó nhất định cần bổ sung năng lượng.



Luke không có ngăn cản nó, chẳng qua là tinh thần lực gõ nhẹ hai cái Scream.



Scream lập tức rộng mở che đậy, hắn dùng tinh thần lực sờ sờ bạch tuộc cục cưng, mới hỏi đến: Ta cây đao kia đâu?



Đại bạch tuộc động tác chậm một điểm, trong mắt lóe lên vẻ mờ mịt.



Tinh thần lực giao lưu ý tứ sẽ không phạm sai lầm, nó đương nhiên biết rõ Luke hỏi chính là cái nào thanh đao.



Vẫn là Scream nhắc nhở, bạch tuộc cục cưng mới giật mình nhớ tới, bị Scream đề nghị đặt ở sau đầu dưới da cây đao kia.



Luke phía dưới một chỗ làn da nhô lên, nhanh chóng hướng đỉnh đầu Luke vị trí di chuyển đến.



Đến gần bên, nhô lên mở ra, lộ ra một cái bạc lấp lánh đại thái đao.



Scream khống chế màu vàng nhỏ xúc tu đem nó cuộn lại, đặt vào trước mặt Luke.



Luke duỗi tay tiếp nhận, mặt mũi tràn đầy hoài niệm: “Rốt cuộc vật quy nguyên chủ.”



___________



Teppanyaki (鐵板燒き (Thiết bản thiêu) / てっぱんゃき/ テッパニャキ teppan-yaki?) Là phong cách ẩm thực từ thời Thế chiến II, thường dùng một vỉ gang, sắt hoặc thép để nấu. Từ teppanyaki là kết hợp giữa teppan (鉄板), một miếng sắt mà dùng để nấu các món, và yaki (焼き), nghĩa là nướng, xào và chiên.



Các vỉ nướng teppanyaki thường rất dày, có thể chịu nhiệt 100 °C và nấu được nhiều nguyên liệu nhỏ như trứng, gạo hay rau thái nhỏ. Một số đầu bếp có năng khiếu dùng lửa lớn để nấu và thường trình diễn các động tác công phu cho khách xem.



Người sáng lập ra món bít tết kiểu teppanyaki được cho là Shigeji Fujioka của chuỗi nhà hàng Nhật Bản Misono. Đây là nhà hàng đầu tiên có khái niệm nấu ăn chịu ảnh hưởng từ các nước phương Tây vào năm 1945. Lúc này ẩm thực của người Nhật chưa mấy phổ biến với người nước ngoài, cách nấu này có phần khá quen thuộc với cách nấu các món ăn truyền thống của Nhật Bản. Khi nhiều nhà hàng trở nên phổ biến hơn với khách du lịch, khái niệm này vẫn được duy trì cho nhiều năm sau được các đầu bếp áp dụng.



Người đăng: Pi Pie
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom