• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ảnh thị thế giới làm thần thám convert

  • Chương 1376

Cầm song xoa Rafael nhịn không được chêm lời: “Batman, chúng ta thế nhưng là sinh trưởng ở địa phương New York khách (New Yorker), ở đây sinh hoạt 15 năm.”



Song đao Leo bất mãn trừng song xoa Rafael một chút, ghét bỏ gia hỏa này lộ đáy.



Luke gật đầu: “Ta xác thực chưa nghe nói qua chuyện của các ngươi, dù sao ta đối với bại hoại càng cảm thấy hứng thú một chút. Bất quá, cái kia nữ phóng viên chụp tới cái gì, để các ngươi nhất định phải nàng xóa bỏ ảnh chụp?”



Côn nhị khúc Mikey tiếp tục lắm miệng: “Bởi vì chúng ta đi phá hư The Foot Clan làm ăn, bị nàng chụp tới.”



“The Foot Clan?” Luke nhìn xuống Alfred mới vừa chiếu hình ra tới tư liệu: “Newark bên kia một cái buôn lậu băng đảng?”



Song đao Leo nhịn không được nói đến: “Newark là bọn hắn trụ sở, nguyên bản bọn hắn chủ yếu là ở New York bến cảng bên này hạ hàng, sau đó... Mấy tháng này bọn hắn bị các ngươi hù đến, hiện tại cũng Newark bên kia hoạt động, chẳng qua là ngẫu nhiên đưa hàng tới.”



Mikey cũng xen vào: “Vừa rồi cái kia nữ phóng viên chính là chụp tới chúng ta ở bến tàu cùng The Foot Clan chiến đấu hình ảnh, cho nên chúng ta mới để cho nàng giao ra điện thoại, xóa bỏ ảnh chụp cùng video, kết quả nàng liền dọa ngất. Chúng ta lại không thể đem nàng ném ở nơi đó lưu cho The Foot Clan, chỉ có thể đem nàng mang về.”



Luke như có điều suy nghĩ gật đầu: “Các ngươi bộ dạng này, quả thật có chút dễ thấy.”



Hình người nguyên lượng thú cái gì thật có chút kinh dị, còn tốt cái này bốn người thân cao không quá cao, xanh biếc tỏa sáng, viên đầu viên não, nhìn lấy xuẩn manh xuẩn manh.



Nghĩ nghĩ, hắn vẫn hỏi đến: “Các ngươi vẫn luôn tại dưới thuỷ đạo bên trong?”



Nếu là những người này thường xuyên đi ra ngoài đi dạo, loại này ngoại hình khẳng định chạy không khỏi hắn giám sát.



Leo do dự một chút gật đầu: “Vâng, chúng ta một mực tại nơi này.”



Luke: “Vậy các ngươi biết rõ khu Brooklyn góc tây nam bên kia cống thoát nước mất tích án a?”



Leo lắc đầu: “Không có. Chúng ta đồng dạng đều trốn tránh nhân loại đi, đối với bọn họ tình huống không hề hiểu rất rõ.”



Mikey xen vào: “Chúng ta có thể giúp bọn hắn tra a, chỉ cần Black Catgirl ngươi giúp ta kí tên liền tốt.”



Leo tức giận: “Trở về nhìn lão sư đánh không chết ngươi...”



Nói đến đây, hắn đột nhiên dừng lại, nhìn hướng Luke cùng Selina: “Các ngươi không nghe thấy ta câu nói mới vừa rồi kia, đúng không?”



Luke lặng yên không lên tiếng.



Mặc dù đâm thủng tiểu hài tử hi vọng thật không tốt, nhưng hắn càng không nguyện ý nói láo.



Cái này bốn cái nguyên lượng thú còn có cái lão sư? Selina nghĩ như vậy đến.



Nguyên lai, cái kia một thân lão thử mùi người là thầy của bọn nó? Đây cũng quá không nói vệ sinh đi. Luke lại là như thế cân nhắc.



Luke nghiêng đầu nhìn hướng tay cầm trường côn Donnie: “Ngươi rất ưa thích cải tiến?”



Gia hỏa này mang lấy kính mắt, trên người thiết bị điện tử cũng là nhiều nhất, cùng mấy cái khác cơ bắp lớn hơn đầu óc gia hỏa rõ ràng khác biệt.



Donnie gật gật đầu: “Điện tử, máy móc, internet ta đều biết một chút.”



Luke nghe vậy gật đầu: “Ta đây có thể cho ngươi cung cấp một đám linh phối kiện, cụ thể muốn cái gì chính ngươi xác định, coi là làm các ngươi giúp ta tìm hiểu tin tức thù lao.”



Donnie sững sờ, chợt kích động: “Thực? A a, ta rốt cuộc không cần lại đi nhặt ve chai.”



Mikey: “Cái kia, ta cảm thấy thù lao đổi thành pizza khá hơn một chút, hơn nữa phải có rất nhiều rất nhiều loại phô mai xen lẫn trong cùng một chỗ, kéo ra thật dài dây...”



“Ta thế nào cảm giác, chúng so ta còn thích ăn.” Selina nhịn không được lặng lẽ nói với Luke đến.



Luke: “Thử một chút thì biết.”



“Phô mai Brie? Phô mai Parmesan? Phô mai Cheddar? Phô mai Mozzarella? Phô mai xanh?” Hắn liên tục tuôn ra một chuỗi tên.



Đối diện bốn cái gia hoả ánh mắt đều trợn to.



Mikey càng là nhịn không được: “Pizza bên trong đều có a?”



Luke sắc mặt cổ quái: Cái này... Có thể ăn?



Loại này món thập cẩm cách làm, nếu không phải là gặp may đúng dịp, nếu không phải là trường kỳ thí nghiệm, nếu không ra tới đồ vật đại bộ phận đều rất khó ăn.



Hắn châm chước dưới dùng từ: “Toàn bộ xen lẫn trong cùng một chỗ là không thể nào, nhưng các loại hương vị đều làm mấy phần không khó.”



Trong nhà trí năng đồ làm bếp dù sao chính là nguyên vật liệu chuẩn bị kỹ càng, cái khác đều không cần nhọc lòng.



Kỳ thật pizza vật này, hương vị thực bình thường kiểu, hắn cùng Selina không cảm giác, bình thường rất ít ăn, làm ra tới hương vị đương nhiên rất phổ thông.



Mikey chỉ nghe thấy nửa câu sau, liền quay đầu nhìn hướng Donnie: “Đổi đi, ngươi những cái kia rách nát dù sao còn có thể dùng, nhiều nhất chúng ta vụng trộm đi rác rưởi thùng đựng hàng giúp ngươi lật một ít trở lại.”



Donnie sắc mặt xoắn xuýt: Linh kiện hắn muốn vậy, pizza cũng muốn vậy, cả hai không thể đều chiếm được, cái này...

Selina nhìn đến đối diện cái này bốn cái ăn hàng, lại nghĩ tới Luke chúng nói chúng nó vẫn là hài tử, đột nhiên có điểm đồng tình lên: “Đầu đất, pizza tính toán tặng phẩm, cùng linh phối kiện cùng một chỗ cho các ngươi chẳng phải được?”



Đinh! Bốn song đậu xanh tiểu nhãn lập tức nhìn chằm chằm tới, sáng ngời có thần mà nhìn về phía nàng.



Mikey nuốt ngụm nước bọt: “Thực?”



Selina hơi nghi ngờ, chếch đầu nhìn một chút Luke, lặng lẽ hỏi đến: “Chẳng lẽ ta nói sai cái gì? Vẫn là pizza gần nhất muốn tăng giá?”



Luke dở khóc dở cười, trực tiếp đối với bốn cái nguyên lượng thú gật đầu: “Bastet nói, chính là ta nói.”



Mikey cùng Rafael cùng nhau “A” một tiếng, hiển nhiên đối với chúng tới nói, pizza khẳng định so không thể ăn linh kiện quan trọng hơn một chút.



Ổn trọng nhất Leo cũng lên tiếng, cá cùng tay gấu đều chiếm được Donnie càng là cao hứng lời nói cũng sẽ không nói.



Luke tiện tay mò ra một cái điện thoại di động, ném cho Donnie: “Bên trong có ta phương thức liên lạc, còn có một số tư liệu, ngươi có lẽ tương đối hiểu những thứ này, thấy rõ liền nói cho ngươi biết lão sư. Hắn nguyện ý, chúng ta hẹn thời gian gặp một lần.”



Bốn cái nguyên lượng thú sững sờ, chợt kinh hãi: “Gặp, phải nhanh trở về, bằng không thì lão sư sẽ phát hiện chúng ta chuồn êm ra.” Nói xong liền phải đi.



Mikey lại đột nhiên chuyển thân: “Black Catgirl, ta thật là ngươi fan hâm mộ, cho cái kí tên đi.”



Mặt nạ bên trong Selina lườm một cái, tiện tay ở bên hông sờ một cái, ném căn màu đen đoản côn đi qua, đồng thời ở giả lập hình chiếu bên trên đóng kín căn này nhiều chức năng đoản côn bảo vệ cơ chế: “Kí tên không có, cái này muốn hay không?”



Mikey tiếp được đoản côn sững sờ, chợt mừng rỡ: “Muốn! Cám ơn ngươi, Black Catgirl.”



Selina: “Ta gọi Bastet.”



“Cám ơn Bastet tỷ tỷ.” Mikey lập tức đổi giọng, không có chút nào xa lạ.



Cầm song xiên Rafael ánh mắt chuyển qua Luke trên người.



Luke đưa tay ở bên hông sờ một cái: “Ta không có cái kia, cái này...”



Đột nhiên hắn phát hiện trừ Mikey bên ngoài, cái khác ba con nguyên lượng thú đều nhìn chằm chằm hắn.



Rơi vào đường cùng, hắn lại tại bên hông mò hai cái, ba thanh Batarang không có bất kỳ cái gì xoay tròn, bình vứt cho Leo, Rafael, Donnie: “Làm cái vật kỷ niệm đi.”



Riêng phần mình cầm một cái Batarang, ba con nguyên lượng thú lại đều không có thất vọng dáng vẻ.



Cái này dù không phải cho chúng nó sử dụng vũ khí, nhưng là Batman tự tay thừa nhận “Vật kỷ niệm”, cái này cùng phổ thông bóng chày cùng kí tên kiểu bóng chày khác nhau đồng dạng.



Trên thực tế, cái này ba thanh đều là điểm tích lũy phụ ma qua Batarang, thật đúng là có thể tính toán “Kí tên kiểu”.



Luke phất phất tay: “Về sớm một chút đi, Donnie ngươi trở về nhớ rõ nhìn trong điện thoại di động tư liệu.”



Bốn cái nguyên lượng thú đắc ý, sau đó cùng nhau sắc mặt nghiêm lại, khom người đối với hắn hành cái ôm quyền lễ: “Đa tạ shithu chỉ điểm.”



Luke khóe miệng giật một cái, không có lên tiếng âm thanh: Đây là nơi nào học gà mờ tiếng Trung, chính mình nhưng không phải nguyên lượng thú sư phó.



________



Brie (/briː/; Tiếng Pháp: [bʁi]) là một loại pho mát sữa bò mềm được đặt tên theo Brie, vùng tại Pháp nơi nó xuất xứ (gần tương ứng với département (vùng) Seine-et-Marne ngày nay). Nó có màu nhạt cùng với màu hơi xám ở dưới phần vỏ mốc trắng. Phần vỏ này có thể ăn được, vị của nó phụ thuộc nhiều vào nguyên liệu được sử dụng và môi trường sản xuất. Nó giống với Camembert, một món có xuất xứ từ một vùng khác tại Pháp.



__



Pho mát Parmesan có tên tiếng Ý đầy đủ là Parmigiano-Reggiano (/ˌpɑːrmɪˌdʒɑːnoʊ rɛˈdʒɑːnoʊ/; Phát âm tiếng Ý: [ˌparmiˈdʒaːno redˈdʒaːno]), là một pho mát dạng hạt cứng.



Nó được đặt tên theo các vùng sản xuất, trong đó bao gồm các tỉnh Parma, Reggio Emilia, Bologna (chỉ khu vực phía tây của sông Reno), Modena (tất cả trong Emilia-Romagna), và Mantua (ở Lombardia, nhưng chỉ khu vực phía nam của sông Po), Ý. Theo luật pháp Ý, chỉ có pho mát được sản xuất tại các tỉnh này có thể được dán nhãn “Parmigiano-Reggiano”, và luật pháp châu Âu phân loại tên, cũng như tên dịch “Parmesan”, là chỉ dẫn địa lý được bảo vệ. Parmigiano là tính từ Ý cho Parma và Reggiano là một tính từ cho Reggio Emilia. Bên ngoài EU, tên “Parmesan” có thể được sử dụng hợp pháp cho các loại pho mát tương tự như parmesan, chỉ có tên Ý đầy đủ rõ ràng đề cập đến Parmigiano-Reggiano. Nó đã được gọi là “vua pho mát”.



__



Pho mát Cheddar là một loại pho mát tự nhiên có đặc điểm tương đối cứng, vị có thể đắng, màu trắng ngà (hoặc màu cam nếu cho thêm một số phụ gia như màu điều nhuộm). Loại pho mát nổi tiếng trên thế giới này có nguồn gốc từ làng Cheddar thuộc vùng Somerset, Anh.



Cheddar là loại pho mát phổ biến nhất ở Anh Quốc, chiếm 51% trên tổng thị trường tiêu thụ pho mát thường niên trị giá £1,9 tỉ bảng Anh của nước này. Đây cũng là loại pho mát phổ biến thứ hai ở Hoa Kỳ (chỉ sau mozzarella), với lượng tiêu thụ trung bình hàng năm khoảng 10 lb (4,5 kg) trên người. Mỹ sản xuất khoảng 3.000.000.000 lb (1.300.000 tấn Anh; 1.400.000 tấn) pho mát này vào năm 2014, trong khi Anh là 258.000 tấn Anh (262.000 tấn) năm 2008.



__



Mozzarella (tiếng Anh: /ˌmɒtsəˈrɛlə/; Tiếng Ý: [mottsaˈrɛlla]) là một pho mát truyền thống của miền nam Ý được làm từ sữa trâu theo phương pháp pasta filata. Mozzarella nhận được một chứng nhận Đặc sản truyền thống đảm bảo (TSG) từ Liên minh châu Âu trong năm 1998. Đề án bảo vệ này yêu cầu mozzarella bán tại Liên minh châu Âu được sản xuất theo một công thức truyền thống. Việc xác nhận TSG không xác định nguồn gốc của sữa, vì vậy bất kỳ loại sữa có thể được sử dụng. Ở Ý, mozzarella làm từ sữa trâu là một loại quan trọng. Các mozzarella sữa trâu bán ra gọi là Mozzarella di Bufala Campana được bảo vệ theo chỉ dẫn nguồn gốc được bảo vệ của kế hoạch EU và chỉ có thể được sản xuất tại các địa điểm lựa chọn ở các vùng Campania, Lazio, Apulia và Molise.



Mozzarella tươi thường có màu trắng, nhưng có thể thay đổi theo mùa trở thành hơi vàng tùy thuộc vào chế độ ăn uống của gia súc cho sữa. Do độ ẩm cao của nó, nó truyền thống được dùng vào ngày hôm sau khi nó được làm ra, nhưng có thể được giữ trong nước muối cho đến một tuần hoặc lâu hơn khi được bán trong các gói niêm phong chân không. Mozzarella độ ẩm thấp có thể được giữ trong tủ lạnh cho đến một tháng, mặc dù một số mozzarella cắt nhỏ có độ ẩm thấp được bán trên kệ để cả đến sáu tháng. Mozzarella của một số loại cũng được sử dụng cho hầu hết các loại bánh pizza và một số món ăn mì ống, hoặc ăn kèm với cà chua cắt lát và rau húng quế trong Caprese salad.



__



Phô mai xanh là một phô mai gồm sữa bò, sữa cừu, hoặc sữa dê đã cấy nấm mốc Penicillium thêm vào, để cho sản phẩm cuối cùng có đốm hoặc vân với màu xanh da trời, xám xanh da trời hoặc mốc màu xanh da trời-xanh lá cây, và mang một mùi riêng biệt, hoặc từ đó hoặc vi khuẩn được nuôi cấy đặc biệt khác nhau. Một số loại pho mát xanh được tiêm bào tử nấm trước khi hình thành sữa đông. Pho mát xanh thường được để trong một môi trường kiểm soát nhiệt độ như hang động. Phô mai xanh có thể ăn hoặc có thể bẻ vụn hay để tan chảy vào trong hoặc trên thực phẩm khác.



Người đăng: Cat
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom