• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ẩn Sát

  • Chương 255

Trong tuyết rơi, con đường tĩnh lặng, trong chiếc xe, có duy nhất một chiếc đèn màu cam đang chiếu sáng.


“Em nghĩ chúng ta nên đi tìm một nơi nào đó...”


“Chị không muốn đi, chân như nhũn ra.”


“Điều hòa không có, càng ngày càng lạnh.”


“Bên ngoài lạnh hơn cho nên chị kiên quyết không ra!”


“…”


Trong chiếc xe thể thao, có một nam một nữ đang ngồi, Gia Minh đã tháo xuống lớp ngụy trang trên mặt, bây giờ không còn xe cộ nào đi qua đây nữa, Nhã Hàm cởi bỏ giầy, đi tất ngồi trên ghế, cảm giác đông cứng trên mình còn chưa hết, nàng nhẹ nhàng xoa hai tay, nhìn thiếu niên có diện mạo bình thường bên cạnh, cười tán dương.


“Trông bây giờ thuận mắt hơn đấy, Gia Minh bạn học.”


“Em cũng biết trông em bây giờ tương đối đẹp trai... Nhưng mà hiển nhiên đẹp trai cũng chẳng giải quyết được chiếc xe này...”


“Chị nghĩ chiếc xe này rất tốt đấy chứ.”


Cười dựa lưng vào ghế, nói:


“Chị rất mệt mỏi, muốn ngủ, em đừng tắt đèn...”


“Điện cũng sắp dùng hết rồi, đến lúc đó nhất định sẽ tối, em nghĩ chúng ta có thể chặn một chiếc xe lại... Người Mỹ đều rất nhiệt tình hiếu khách.”


“Cho nên mới có máy bay đuổi theo chúng ta từ New York tới đây?”


“A, đừng làm rộn.”


“Không có xe!”


“Có thể đi tới, phía trước nhất định sẽ cá chỗ nào đó đặt chân.”


Gia Minh nhìn nàng, nói:


“Em cõng chị nha.”


“Không nên, em thấp hơn chị…”


Bĩu môi, Gia Minh bất đắc dĩ cười:


“Em biết là so với người khác em thấp hơn, nhưng so với chị, em lại cao hơn một chút xíu.”


“Từ khi biết em, em đã thấp hơn chị.”


Nhã Hàm nằm ở đó, nhìn trần xe, nói:


“Chừng nào em mới cao lên đây.”


“Vốn chị coi em như một tiểu hài tử, nhưng mà có lúc, em không giống... Kỳ thực rất sớm... rất sớm trước đây cũng không phải...”


Nàng im lặng nằm đó, ánh mắt mê ly, thanh âm nhẹ nhàng như đang nói mơ:


“Chúng ta vẫn là bằng hữu nha... Cố Gia Minh...”


Ở một bên, Gia Minh cười cười:


“Đương nhiên... vẫn là bằng hữu tốt nhất.”


“... Khi chị còn rất nhỏ, cha chị chỉ biết làm việc, rất ít trở về nhà, trong biệt thự, chỉ có chị với mẹ, ngoại trừ những bức ảnh còn lại, bây giờ chị đã không còn nhớ được hình dáng của mẹ như thế nào.”


Nằm ở nơi đó, thanh âm Nhã Hàm vang lên, nhẹ nhàng ôn nhu:


“Khi mẹ mất, chị mới chỉ có 8 tuổi... Cha và mẹ tuy cưới nhau, nhưng bản thân không có cảm tình, với tâm lý của chị, chị cũng nhận ra, chưa có khi nào cha chị thương yêu mẹ chị thật. Tang lễ qua đi, cha trở về nhà nhiều hơn nhưng đối với một gia đình bình thường mà nói, nó lại là quá ít, bắt đầu từ khi đó, chị nấc liên tục...”


“Cũng không biết là bệnh gì cả, từ khi chị 8 tuổi, thì đã nấc liên tục nhiều năm, em biết không? Chị giống như là bị cảm, hơn 10 giây lại nấc một lần. Chị vốn bị bệnh thận, trong nhà đã tìm rất nhiều bác sĩ, được rồi, sau khi trở về, chị cho em xem. Lúc đó, chị cũng đã tới bệnh viện khám, nên vẫn còn một video lưu lại: Có một tiểu cô nương mặc trang phục công chúa ngồi ở đó, một tay bịt mồm, cứ một khoảng thời gian lại nấc một tiếng, thoạt nhìn rất ngây ngốc...”


Nhớ lại hình ảnh trong video, Nhã Hàm nằm đó, bắt đầu bắt chước biểu tình của mình khi nấc, khi nàng trưởng thành, dung mạo rất thanh tú, cái biểu tình đó trở thành một mị lực hấp dẫn rất nhiều người.


“Đương nhiên, không phải khi nào chị cũng nấc, khi ngủ thì khá hơn một chút, muốn nhịn cũng có thể nhịn mấy phút. Nhưng mà, người không bị thì không cảm nhận được cái cảm giác khủng bố này đâu, trên bụng đột nhiên cứng lại, sau một thời gian thì rất đau, nhưng mà đại khái là do vận động nhiều, nên bụng của chị bây giờ rất rắn chắc, mỗi lần soi gương, chị đều thấy nó rất đẹp, ha ha.”


Nàng cười, quay đầu ngắm Gia Minh, nói:


“Muốn xem không?”


“Ách...”


Hai người đối diện nhìn nhau trong chốc lát, Gia Minh nhún vai:


“Ách, chị tiếp tục...”


“Hừ.”


Nhã Hàm đắc ý cau mũi, nằm ngửa cho thoải mái, tiếp tục nói:


“Tâm bệnh... sau khi bác sĩ kiểm tra, nói là tâm bệnh, kỳ thực cũng chỉ là bệnh tinh thần, trị không khỏi được, mà quan trọng là phải gỡ bỏ từ trong lòng, nói là do cha về nhà quá ít, sau khi mẹ chết chị mới có vấn đề, từ đó cha lại trở về nhiều hơn một chút, nhưng vẫn ít, có một khoảng thời gian, chị nhìn ba chị có cảm giác rất xa lạ... Một năm sau đó, cha cưới mẹ hai.”


“Hắc hắc, gầy teo, biểu tình rất nghiêm túc, đấy chính là biểu hiện của mẹ hai khi đó, trong chuyện cổ tích mẹ kế đều là người xấu, khi đó mẹ hai giống như Hắc Quả Phụ, chị bị người hù dọa khóc nhiều lần... Kỳ thực cha với mẹ hai cũng không có tình cảm gì, hai người giống như là bằng hữu của nhau, căn bản không phải tình lữ. Từ đó về sau, mỗi ngày mẹ hai đều dẫn chị đi tìm thầy thuốc, Bắc Kinh này, Trường Sa này, thậm chí châu Âu này, lúc nào cũng bay tới bay lui, chị nói với mẹ hai là không, nhưng mà mẹ hai vẫn dẫn chị đi. Hơn một năm sau đó, sáng sớm một ngày, khi chị đang mơ mơ màng màng đánh răng rửa mặt, uống sữa tươi, bỗng nhiên phát hiện, hóa ra mình đã không còn nấc nữa.


“Bác sĩ nói... trong tim chị thiếu tình cảm, bây giờ đã cảm nhận được một thứ gì đó.”


“Sau đó, khi tới Cambridge mấy năm, mỗi ngày chị đều viết một trang nhật ký dài, cho dù mưa gió cũng không bỏ, đôi khi mọi người đi ra ngoài chơi, nhưng tới tối là chị trở về viết nhật ký, cuối cùng thì mọi người gọi chị là thiếu nữ nhật ký, ha ha.”


Nàng nở nụ cười, sau đó bên trong khoang xe yên tĩnh lại, hai người phảng phất như có thể cảm nhận được hơi thở của nhau qua tai.


Không biết qua bao lâu, Gia Minh dường như mới kịp phản ứng, “Ừ” một tiếng. Nhã Hàm quay đầu đi, mở miệng:


“Còn em, Gia Minh?”


“Ách? Cái gì?”


“Chẳng phải em có lời muốn nói với chị sao.”


Sau khi nói xong câu này, trong xe lại trở nên yên tĩnh.


Một lúc lâu, Gia Minh mở miệng nói:


“Em không biết nên nói cái gì.”


Ở bên cạnh Nhã Hàm lẳng lặng nhìn hắn.


“Từ khi em 10 tuổi, ở trên thế giới em có ba bằng hữu, Linh Tĩnh, Sa Sa, chị, thế nhưng... thế nhưng...”


Hắn chần chờ một lát, ánh sáng bên trong xe chập chờn vài lần điện rốt cục cũng dùng hết, sau đó, trong xe tối om, qua một lúc lâu, hắn mới cắn răng nói ra được:


“Thế nhưng... em không biết mình phải nói cái gì cả... Cho dù như thế nào, có một số chuyện em đã sai, có một số chuyện em không sai, nhưng mà chuyện đã xảy ra một lần em cũng chỉ có thể làm thế này, em không giải thích được, xin lỗi... Mấy thứ này, thật rất khó...”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom