• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Âm láy ma quỷ

  • #2

Thẩm Dật mỉm cười:

- So với họ, tôi là kẻ bất tài vô dụng, bỏ dở đại học, lại không có việc làm ổn định. Tôi nghĩ không mấy người muốn lấy tôi đâu. Huống hồ, tôi đây đốt đèn mới tìm được người ưng ý thì cô ấy có bạn trai mất rồi.

Anh ta quay sang Thanh Hoành, hỏi:

- Cô thấy có phải không?

Thanh Hoành suýt nghẹn.

Nhà Thẩm Dật ở vùng ngoại ô, xung quanh là công viên rộng lớn vừa mới đưa vào khai thác du lịch, nền trời xanh trong, không khí trong lành, thoáng đãng.

- Đây là nơi tôi sinh sống.

Thẩm Dật xuống xe, đưa họ đi qua bậc thang dẫn vào khu nhà.

- Bố mẹ tôi để lại cho tôi căn nhà này. Ông ngoại tôi ở khu nhà phía trước. Hay là mọi người đến chỗ ông ngoại dùng bữa cùng tôi luôn?

Hình Mẫn đáp:

- Không làm phiền gia đình anh đoàn tụ, chúng tôi ở đây chờ anh cũng được.

Thẩm Dật cũng không nài ép, anh ta mở cửa chính đưa họ vào nhà.

- Tầng trên tầng dưới đều có phòng nghỉ dành cho khách. Nhưng số lượng phòng không nhiều, mọi người tự chia nhau vậy. Phòng bên phải trên tầng hai là phòng ngủ của tôi.

Thẩm Dật vừa đi khỏi, Hình Mẫn lập tức rút trong túi ra mấy bộ găng tay, chia cho mọi người:

- Chúng ta không có nhiều thời gian, phải xong trong vòng một tiếng, hãy bắt đầu từ tầng hai.

Thanh Hoành biết họ muốn lục soát toàn bộ căn nhà nhân lúc Thẩm Dật đi vắng, vì thế cô ngoan ngoãn tránh sang bên, nhường đường cho họ.

- Cần tôi giúp gì không?

Hình Mẫn nhìn cô:

- Cô đứng ngoài canh gác, nếu thấy Thẩm Dật về thì báo cho chúng tôi.

Thanh Hoành giận bản thân vì trót hỏi câu đó, bỗng dưng phải làm chân gác cửa. Lúc ra ngoài cửa cô ngoái đầu nhìn lại thì thấy Hình Mẫn đang cầm một sợi dây thép cong cong, móc vào ổ khóa phòng ngủ tầng hai, xoay qua xoay lại một lát thì cánh cửa mở ra.

Cô đi dạo một vòng quanh vườn hoa nhỏ. Sống một mình trong căn nhà rộng lớn, vậy mà Thẩm Dật vẫn chăm chỉ chăm sóc vườn hoa, anh ta trồng khá nhiều loại hoa trong vườn. Thanh Hoành ngoảnh đầu nhìn và bắt gặp khung cửa sổ mở rộng dưới giàn hoa tử đằng. Có lẽ trước khi ra ngoài, Thẩm Dật quên khóa cửa. Nhưng loài thường xuân chằng chịt trên tường đã giúp che đi phân nửa, nên dù mưa to gió lớn cũng không sợ bị hắt vào phòng.

Ngẫm ngợi một lát, cô quyết định đến gần khung cửa. Cô kiễng chân ngó vào trong, chỉ thấy tối thui, cố gắng lắm mới nhìn thấy thứ ánh sáng màu xanh leo lét phát ra từ chiếc bình thủy tinh đặt trên giá. Trí tưởng tượng của cô được dịp trỗi dậy, cô lập tức nhớ đến cảnh tượng rùng rợn trong bộ phim Tử thần vùng Texas.

Thanh Hoành quay lại cửa chính, cô dễ dàng tìm ra căn phòng có cửa sổ mở rộng, trông ra vườn hoa. Căn phòng nằm dưới cầu thang, hình như là một phòng chứa đồ. Cô vặn nắm cửa, nhưng cửa đã bị khóa. Cô vội chạy lên tầng hai, thấy mọi người đang lục soát phòng của Thẩm Dật.

Phòng của Thẩm Dật không có "họ" với gọn gàng, ngăn nắp, các bản vẽ nháp nhét đầy thùng rác, rơi bừa trên nền nhà. Cửu Thiều cúi xuống mở từng bản vẽ ra xem, xem xong vo viên đặt lại chỗ cũ.

Thanh Hoành gõ cứa, Hình Mẫn không buồn quay đầu lại, hỏi:

- Cô đang gác kia mà!

- Tôi đứng từ ngoài nhìn qua cửa sổ vào phòng chứa đồ ở tầng dưới, thấy trong mấy chiếc bình thủy tinh đặt trên giá có vật gì đó hình cầu.

Hình Mẫn đứng lên, ra hiệu cho Cửu Thiều:

- Chúng ta xuống xem thử.

Tần Tấn và Nhã Ca ở lại, tiếp tục phần việc dang dở. Tần Tấn mở ngăn kéo thứ ba dưới bàn đọc sách, và lôi ra mấy hộp màu vẽ:

- Anh ta đúng là tay cuồng vẽ, trong phòng toàn giấy vẽ và các dụng cụ vẽ.

Thanh Hoành theo họ xuống tầng dưới, cô chỉ vào cánh cửa căn phòng dưới cầu thang:

- Ở đây.

Hình Mẫn ngồi xuống, lôi sợi dây thép ra móc thử, lát sau, ông đứng lên, bảo:

- Không biết có phải khóa cửa kiểu cổ hay không mà không mở được.

Cửu Thiều cúi xuống xem xét một hồi, bảo:

- Để tôi thử xem.

Hình Mẫn chưa kịp đưa dây thép cho anh đã thấy anh lùi lại vài bước, đạp thẳng vào cánh cửa, cú đạp vừa nhanh, mạnh, dứt khoát khiến cánh của phòng chứa đồ vốn đã xộc xệch kêu răng rắc, khóa cửa nảy lên, long ra.

Cửu Thiều thản nhiên bảo:

- Xong rồi đó.

Thanh Hoành lo lắng lát nữa Thẩm Dật quay về mà nhìn thấy cảnh này, không biết phải giải thích với anh ta thế nào.

Hình Mẫn thở hắt ra, xung phong vào trước. Ông thấy trên giá đỡ kê sát tường quả nhiên có một dãy bình thủy tinh, trong mỗi bình đều chứa một cặp vật gì đó hình cầu. Hình Mẫn nhấc bình thủy tinh lên xem xét và tỏ vẻ nghi hoặc:

- Đây là nhãn cầu? Những con mắt màu xanh lam? Người nước ngoài à?

Thanh Hoành lại gần và nhận ra có điều gì đó không ổn, đúng là những cặp mắt ấy đang nhìn cô chằm chằm, nhưng dù công nghệ chế tạo có cao siêu, tài tình đến đâu, cô vẫn nhận ra ngay đó là những cặp mắt giả. Vậy là cô đã khiến tốc độ điều tra của họ phải ngừng giữa chừng chỉ vì mấy đôi mắt nhân tạo, và còn phá hỏng cả cửa nhà người ta...

Cửu Thiều kéo tấm vải màu trắng phủ trên chiếc hòm làm từ gỗ long não, mở ra thì thấy trong hòm nhét đầy tay và chân người. Anh ngập ngừng một lát, lại mở chiếc hòm thứ hai, bên trong là một vài chiếc đầu lâu nhân tạo, gương mặt giống hệt người thường.

- Thì ra là búp bê ghép hình.

Anh cúi xuống, chọn ra hai đoạn tay người, lắp chúng lại với nhau, các khớp xương được chế tạo rất tinh vi, linh hoạt giống như tay người thật.

- Không có gì đặc biệt ở đây cả, chỉ là mô hình người đồ chơi được chế tạo phỏng theo chiều cao thực của con người thôi.

Nhìn những chiếc đầu lâu và các đoạn tay, chân người trong hòm gỗ, Hình Mẫn hình dung ra cảnh tượng của vụ án cắt rời thi thể người bằng cưa điện:

- Cậu đánh giá thế nào về sở thích này của anh ta? Liệu có phải anh ta mắc chứng tự kỷ không?

Cửu Thiều đáp:

- Có lẽ có, nhưng hầu như không thể nhìn ra.

- Theo cậu khả năng anh ta là Ám Hoa chiếm bao nhiêu nhiêu phần trăm?

- Rất khó nói.

Cửu Thiều xếp hai hòm gỗ về vị trí ban đầu, cẩn thận phủ vải trắng lên, và không quên tạo nếp gấp ở mép vải như lúc đầu.

Thanh Hoành lẳng lặng lẻn ra ngoài ngắm phong cảnh, còn họ nhanh chóng lên tầng hai tiếp tục công việc dang dở lúc trước.

Khoảng nửa giờ sau, Thanh Hoành trông thấy Thẩm Dật trên con đường nhựa phía trước, dáng đi của anh ta rất đặc biệt, nhanh và nhẹ hơn người khác rất nhiều. Thanh Hoành vội báo tin cho đồng đội. Hình Mẫn nhắn lại: "Giữ chân cậu ta thêm năm phút, chúng tôi phải sắp xếp lại căn phòng như nguyên trạng."

Thanh Hoành đánh liều ra đón Thẩm Dật:

- Anh về nhanh thế à?

Thẩm Dật mỉm cười:

- Chỉ ăn cơm thôi mà, vả lại lúc trên máy bay tôi đã ăn rồi, nên chỉ đến trò chuyện với ông ngoại một lát.

Thanh Hoành vội chặn anh ta lại:

- Này, ông ngoại anh là người thế nào?

- Nóng nảy, khó tính, thủ cựu, hay hoài cổ, chắc là hồi trẻ ông rất hấp dẫn. Bà ngoại tôi là con nhà trâm anh thế phiệt, hồi ông cưới bà, ông vẫn còn nghèo, học hành cũng không đến nơi đến chốn.

- Thế... ông ngoại anh có la mắng anh về cái chết của mấy người cậu không?

Khóe môi Thẩm Dật cong cong:

- Cô thật lòng muốn biết câu trả lời, hay chỉ muốn kéo dài thời gian?

Thanh Hoành cứng họng, lẽ ra cô phải viện ra mọi lý do để bao biện cho hành động của mình, nhưng quả thật cô đã hết cách.

- Tôi đã nói với các vị từ lâu, tôi không phải gã đần, làm gì có chuyện tôi không nhận ra điều gì đó. Thôi được, cô nói đi, tôi nên chờ thêm bao lâu? Năm phút đủ không?

- ... Đủ.

Cô ngượng ngùng im lặng, một lát, lại hỏi:

- Anh không tức giận thật sao?

- Tất nhiên, vì sao phải tức giận? - Anh ta cười. - Lần trước tôi bị nghi ngờ là thủ phạm gây sát thương cho cô Tô Quỳ, nhưng sau đó mọi chuyện đã được làm sáng tỏ đấy thôi.

Họ chờ đủ năm phút mới vào nhà.

Người trong nhà đã hoàn tất công việc, họ đang chia nhau mỗi người đứng một góc trong phòng khách, chiêm ngưỡng những bức tranh treo trên tường. Từ lâu, các bức tranh sơn dầu của Thẩm Dật đã tạo cho Thanh Hoành cảm giác quái dị, lạ thường, và giờ khi chúng được bồi biểu chỉn chu, đóng khung và treo lên tường nhà trong phòng khách, cảm giác kỳ dị, quái đản ấy càng trở nên rõ nét hơn. Tranh sơn dầu của anh ta tạo ảo giác xuyên thấu và gam màu rất kỳ lạ.

Thẩm Dật chào Hình Mẫn và mọi người bằng vẻ mặt hoàn toàn bình thường, nhưng lúc quay người lại, anh ta thoáng sững sờ khi nhìn thấy cánh cửa phòng chứa đồ.

Thanh Hoành đành giơ đầu chịu tội:

- Xin lỗi anh, chính tôi làm hỏng khóa, tôi sẽ trả tiền sửa cửa.

Thẩm Dật xua tay:

- Không sao, dù sao nó cũng cũ rồi.

Anh ta vào phòng, kéo hòm gỗ ra, lật tấm vải phủ màu trắng, thận trọng, nâng niu nhặt từng mảnh ghép ra ngoài. Một lát sau, từng đoạn tay, chân, đầu lâu hình người bày đầy trên nền đất, giống hệt hiện trường vụ án phanh thây.

Tần Tấn chứng kiến anh ta lắp ráp từng bộ phận cơ thể người bằng ánh mắt kinh khiếp, rùng rợn.

Thẩm Dật mỉm cười, nói:

- Đây là trò chơi hồi nhỏ của tôi. Bố mẹ tôi mất sớm... trong một tai nạn đột ngột. Tôi không có bạn chơi, đám búp bê này chính là những người bạn ấu thơ của tôi.

Lắp ghép xong một mô hình cao chừng hơn một mét rưỡi, anh ta liền nhấc lên cho mọi người cùng nhìn:

- Rất tinh xảo, sống động đúng không?

Nhã Ca nuốt nước bọt, đáp:

- Đúng... đúng là rất giống người thật. Các khớp của nó còn có thể cử động nữa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quang Âm Chi Ngoại
  • Bát Ma Vương
[Zhihu] Âm mưu thâm độc
  • 一只枸熊 - Một con gấu goji
Phần 3 END
[Zhihu] Tống Tích Âm
  • Mang Quả Gia Lạt
Phần 4 END
Cưng Chiều Thứ Phi Âm Độc
  • Bộ Nguyệt Thiển Trang

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom