• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Âm láy ma quỷ

  • #3

Anh chỉ sợi dây thừng vắt vẻo trên bờ tường:

- Loại dây thừng này dày 0.5 cm, chuyên dùng để leo núi, chịu lực rất tốt.

Thanh Hoành cảm thấy xương sườn của cô nhói buốt.

- Anh điên thật rồi! Nửa đêm nửa hôm trèo tường vượt tầng như loài nhện ấy! Em nhớ phòng anh ở tầng chín kia mà!

Còn phòng bệnh của cô ở tầng bốn. Cô nghĩ, có lẽ kiếp trước cô đã gây ra đủ thứ tội lỗi phóng hỏa đốt nhà, giết người cướp của, nên kiếp này mới quen người đàn ông như anh.

Cửu Thiều lên giường cô, kéo chăn ra, rồi chui tọt vào trong chăn. Cô đặt túi sưởi trong chăn, vừa hay có thể sưởi ấm thân thể sắp đóng thành băng của anh. Một lúc sau anh mới trả lời cô:

- Anh đến đón Tết với em.

Cơn thịnh nộ của Thanh Hoành bỗng chốc tan biến, cô đóng cửa sổ lại, leo lên giường.

Một người nằm, một người ngồi, họ cứ giữ mãi tư thế ấy, không ai xê dịch, động đậy.

Thanh Hoành cầm di động lên xem giờ:

- Sắp đến giờ chiếu chương trình Gặp nhau cuối năm rồi.

Y tá và bác sĩ trong bệnh viện đã kiểm tra các phòng bệnh từ rất sớm, bên ngoài bệnh viện cũng đã ngừng bắn pháo hoa. Lúc này, nhà nào nhà nấy, người nào người nấy đều quây quần bên chiếc tivi để đón xem chương trình giải trí phát sóng vào đêm Giao thừa hằng năm, người ta chỉ trích, lên án chương trình ấy không ngớt lời, nhưng vẫn xem đều đặn mỗi năm.

Cửu Thiều quay sang nhìn cô:

- Em thích thì bật tivi lên xem.

- ... Thôi khỏi.

Thanh Hoành cũng chui vào trong chăn, quay mặt về phía anh:

- Liệu vết thương của anh có bị chảy máu không?

- Không đâu.

Anh trả lời rất nhanh.

Thanh Hoành thở phào, trườn vào lòng anh:

- Em thấy chúng ta giống những kẻ không nhà không cửa trong thời loạn lạc.

Cô biết mình từng nghi ngờ anh là Ám Hoa, vì thế cô cảm thấy lương tâm cắn rứt. Anh nặng tình với cô là thế, vậy mà cô vẫn hoài nghi anh. Có điều, cô sẽ không xin lỗi anh về chuyện đó, và nếu có thể, cô mong anh mãi mãi không biết điều này.

- Em nhớ nhà phải không?

Cửu Thiều vỗ về cô. Người cô thanh mảnh, gầy guộc, nên mỗi lần ôm cô vào lòng, anh lại nảy sinh một thứ ảo giác, rằng cô không thể rời xa anh. Nhưng anh cũng biết, vào thời khắc khó khăn nhất của cuộc đời, cô đã phải một mình vượt qua. Tính cách của cô không yếu mềm như vẻ ngoài của cô.

- Không đến nỗi nào.

- Ừ... Thực ra, anh có thể tặng em một mái nhà.

Thanh Hoành phì cười:

- Em xin anh! Lần trước màn cầu hôn của anh qua loa đại khái như thế, bây giờ anh định cầu hôn lần hai trong bệnh viện chắc?

- Đừng có cười, chuyện này rất nghiêm túc!

- Được rồi, em không cười nữa. - Thanh Hoành áp má vào ngực anh. - Vậy thì ngủ đi, em buồn ngủ rồi.

- Em ngủ từ hôm qua đến giờ vẫn chưa đã sao? - Anh thấy thái độ của cô thật lạ lùng, liền véo mũi cô: - Đừng ngủ nữa, trò chuyện với anh một lát.

- ... Anh muốn nói chuyện gì?

Anh buông tay, bỗng nhiên thấy mình thật điên rồ mới trèo từ tầng chín xuống tận đây, trong khi cô chỉ nghĩ đến việc duy nhất là ngủ, mà lại là ngủ trong trạng thái tĩnh.

Một tràng pháo hoa rộ lên đánh thức Thanh Hoành, cô bịt tai lại, cáu:

- Inh tai quá!

Bệnh viện này nằm ở khu vực phồn thịnh nhất của thành phố, đây cũng chính là điểm không tốt đối với bệnh nhân.

Cửu Thiều mở mắt, thản nhiên nói:

- Anh cứ tưởng dù có ném em xuống sông em cũng không tỉnh giấc.

- Đừng vu khống! Đã rất lâu rồi em không được ngon giấc.

Cô dõi mắt ra ngoài cửa sổ, pháo hoa vẫn tung bay rợp trời, rực sáng cả nền trời màu nhung sâu thẳm.

Cửu Thiều nói.

- Rất giống cảnh tượng lúc nhìn lên từ đáy biển.

- Hả? Sao?

- Hôm đó, lúc anh sắp chìm xuống đáy biển, anh mở mắt và trông thấy rất nhiều vi sinh vật phát sáng, cảnh tượng đẹp mắt.

Thanh Hoành vén áo anh lên kiểm tra các vết sẹo, những vết sẹo đã mờ đi, trở thành huân chương cho chiến tích huy hoàng của anh. Cửu Thiều vội đóng cúc lại, kể cả cúc áo trên cùng anh cũng cài kín. Cô không biết phải nói gì nữa.

- Anh nhìn mà xem, động tác anh như thế sợ em bạo lực với anh không bằng.

Cửu Thiều giữ chặt đầu cô:

- Em nói ngược rồi. Anh đã cứu mạng em hai lần, cho dù em lấy thân báo đáp cũng không đủ trả ơn.

Thanh Hoành cười ngất, đáp trả:

- Thế thì hết cách! Hay là anh chịu “lấy thịt trả thịt” không, chúng ta sẽ tính toán từng lần một?

- Ừ.

Anh chỉ “ừ” một tiếng, và không nói gì thêm. Cô những tưởng chí ít anh sẽ nghiêm khắc chỉ trích cô nói thô thiển, vậy mà lần này lại không. Cô đẩy khẽ anh:

- Anh đang nghĩ gì thế?

Cửu Thiều cười bí hiểm:

- Anh đang đếm số lần.

Cô ngẫm nghĩ một lát, quyết định chuyển sang chủ đề an toàn hơn:

- … Theo anh, lát nữa có người đi kiểm tra phòng bệnh không?

- Anh đã nhét bốn cái gối trong chăn. Vả lại, hôm nay chắc không ai buồn kiểm tra đâu.

- Sáng mai thì sao?

- Anh sẽ về bằng đường cũ.

- Không được. Leo lên cao như thế trong khi vết thương của anh vẫn chưa khỏi hẳn thì không ổn.

- Chẳng lẽ chờ bị bắt quả tang trên giường?

Pháo hoa chói sáng ngoài cửa sổ, chiếu rọi gương mặt anh. Anh nhướn hàng mi dài chấp chới như cánh bướm, ánh mắt ngập tràn ý cười. Thanh Hoành bất giác thầm nghĩ, lúc này hãy quên đi Ám Hoa, quên đi Tần Tấn, hãy cho mình một kỳ nghỉ. Trong kỳ nghỉ ngắn ngủi này, cô muốn buông bỏ mọi gánh nặng.

Cô ngó giờ trên di động, lúc này là mười một giờ năm mươi chín phút. Tiếng pháo hoa râm ran ngoài kia, lấn át mọi âm thanh trong đêm.

Đúng mười hai giờ đêm, cô nghe tiếng đám đông hò reo, có người đang say, có người đang tỉnh, nhưng tiếng hò reo tràn ngập niềm vui. Tiếng pháo nổ lúc trầm lúc bổng, khói pháo trắng xoá lan trong không gian mênh mông.

Cửu Thiều kéo chăn lên đắp cho cô, rồi anh ghé tai cô thì thầm:

- Chúc mừng năm mới, Tiểu Hoành!

Sau đó, tất nhiên không có gì xảy ra giữa họ, hai người mơ mơ màng màng thiếp đi, Thanh Hoành nhanh chóng quên bẵng chuyện Cửu Thiều phải leo trở lại tầng chín, Cửu Thiều cũng vậy. Không biết anh quên thật hay quên giả vờ.

Sáng sớm hôm sau, khi bà y tá trưởng đi kiểm tra phòng bệnh theo quy định và nhìn thấy họ nằm ôm nhau trên giường bệnh thì lắc đầu, không biết phải nói sao.

Thanh Hoành nhìn thấy bà y tá trưởng thì biết mọi chuyện thế là hỏng bét, nhưng sự việc xảy ra tiếp theo mới khiến cô nhận ra suy nghĩ của mình vẫn còn rất đơn giản. Bởi vì ở thời khắc tiếp theo, sau tiếng hô: “Để tôi” đầy phấn khích, tấm chăn trên giường cô bị kéo phăng ra, kết thúc màn “bắt quả tang” tại trận.

Tất nhiên, người giữ trọng trách “bắt quả tang” chính là bà Lăng Trác Ninh - mẹ của Cửu Thiều.

Sau khi nhìn rõ hai người trên giường, bà tỏ ra kinh ngạc, lấy tay che miệng:

- Tiểu Cửu, sao con lại ngủ trên giường Tiểu Hoành...

Vẻ mặt kinh ngạc của bà quá ư giả tạo, đến nỗi cô chỉ nhìn thoáng cũng nhận ra. Nếu bà Lăng Trác Ninh mà làm diễn viên, chắc chắn chỉ có thể là một diễn viên tồi mà thôi.

Cửu Thiều vẫn đang lơ mơ ngủ, anh chẳng buồn hé mắt, kéo chăn lên, trở mình một cái rồi nằm im như tượng.

Y tá trưởng bóp trán:

- Xin lỗi, tôi ra ngoài một lát.

Bà Lăng Trác Ninh lấy tay che miệng, ngồi xuống sofa.

- Hai người thắm thiết nhỉ... - Bà ngước nhìn sợi dây thừng treo lơ lửng giữa không trung, giễu họ. - Dù không nằm cùng phòng, nhưng cũng quyết phải trèo vào cùng giường.

Thanh Hoành luôn cảm thấy có điều gì không ổn, giờ thì cô đã biết, đó là sự đánh tráo trách nhiệm giữa người nam và người nữ. Không hiểu vì sao, cô cứ có cảm giác mình phải là người chịu trách nhiệm cho chuyện xảy ra hôm nay. Cô ngồi dậy, khoác áo, nói với mẹ của Cửu Thiều:

- Cháu xin lỗi, cháu đã vô tình khiến anh ấy phải trèo từ tận tầng chín xuống đây.

Bà Trác Ninh xua tay:

- Không sao, bác nghe Tiểu Cửu bảo cháu không bắt nạt nó khiến nó phát khóc đã là mừng lắm rồi. Này, thế cháu làm cho nó phải khóc thật à?

Thanh Hoành cảm thấy mình bị sét đánh thê thảm lắm rồi, nào ngờ tình hình còn tệ hơn thế.

- Dạ... hình như không hề có chuyện này...

- Ồ, thế thì cháu phải cố gắng hơn nữa.

- ...

Cô phải trả lời thế nào mới thỏa đáng? Thanh Hoành đáp:

- Cháu xin phép đi đánh răng rửa mặt rồi quay lại tiếp chuyện bác, như thế mới phải phép.

Cuối cùng, Cửu Thiều cũng lơ mơ tỉnh giấc, anh quờ tay sang bên thấy không có ai thì gọi khẽ bằng giọng ngái ngủ:

- Tiểu Hoành?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quang Âm Chi Ngoại
  • Bát Ma Vương
[Zhihu] Âm mưu thâm độc
  • 一只枸熊 - Một con gấu goji
Phần 3 END
[Zhihu] Tống Tích Âm
  • Mang Quả Gia Lạt
Phần 4 END
Cưng Chiều Thứ Phi Âm Độc
  • Bộ Nguyệt Thiển Trang

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom