• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Âm láy ma quỷ

  • #5

Thanh Hoành đang gắp một miếng gan ngỗng, nghe anh nói vậy, gương mặt cô thoáng nét bối rối:

- …Sau gáy là phần nhạy cảm của anh, lúc em chính lại cổ áo cho anh, anh không né tránh, nên em đoán anh không mất trí nhớ. Sau đó là kết quả bài trắc nghiệm tâm lý với số điểm chia đều của anh. Anh còn nhớ, trước đây anh từng gửi email cho em và nói, ngay cả loại bài trắc nghiệm gồm mười sáu nội dung anh cũng có thể làm ra bất cứ điểm số nào anh muốn?

Sau khi phát hiện ra anh không hề mất trí nhớ, cô đã đề nghị với anh, đến lúc phải tiến hành kiểm tra nói dối. Sau khi giáo sư Đàm công bố kết quả, mọi người đều thở phào, và bắt đầu nới lỏng canh gác. Hình Mẫn cũng không nhận ra, nên đi ăn với giáo sư Đàm. Cửu Thiều liền lợi dụng khoảng thời gian này để trốn khỏi bệnh viện.

Trước lúc rời khỏi phòng bệnh, cô cố ý chỉnh lại cổ áo cho anh, thực ra lúc đó cô đã nhét chìa khóa nhà cho anh.

Cửu Thiều cười, bảo:

- Đương nhiên anh vẫn nhớ. Anh còn nhớ em rất ghét người khác hỏi em kiêng món gì?

- Điều này không đúng, sao em lại ghét người khác hỏi mình kiêng ăn món gì?

- Tuy em không nói ra, nhưng câu trả lời đã viết hết lên mặt em.

Cửu Thiều ăn một thìa cháo.

- Trong đầu em nghĩ, đối với người không kiêng kị bất cứ thứ gì như em, thì nên trả lời câu hỏi này thế nào… Em không còn là đứa bé mười tuổi, dù chỉ biết cắm đầu ăn uống, vẫn có người xoa đầu khen đáng yêu. Bây giờ nếu em vẫn như thế, người ta sẽ suy nghĩ…

Thanh Hoành vội ngăn anh lại:

- Dừng lại, dừng lại! Không nói nữa!

Cửu Thiều ung dung nói tiếp:

- Xem ra những gì anh nói đều đúng, em sợ người ta sẽ nghĩ mình…

- Đã bảo không được nói nữa mà !

Thanh Hoành cảm thấy huyết áp của mình đang tăng lên.

- Đừng tưởng em dễ bị anh uy hiếp nhé!... Thôi được rồi, anh ra điều kiện đi!

- Đổi bằng gan ngỗng, miếng gan em đang gắp đó.

Thanh Hoành nhìn miếng gan ngỗng trên đũa của cô:

- Nhưng em đã cắn mất một góc rồi. Với lại, anh bảo không ăn nội tạng gia cầm kia mà.

Cửu Thiều hết kiên nhẫn:

- Mau lên!

Thanh Hoành đành bỏ miếng gan cắn dở vào bát của anh.

Anh nếm thử, nhăn mặt bảo:

- Vẫn khó ăn như thế.

Trong lúc anh đi tắm thì Thanh Hoành tranh thủ là khô quần áo cho anh. Bỗng nhiên cô cảm thấy mình giống như một bà nội trợ, đảm đương mọi công việc nhà.

Là xong quần áo ngủ cho anh, cô quay qua gấp gọn toàn bộ số quần áo đã khô, sau đó đến gõ cửa phòng tắm:

- Em mang quần áo cho anh, đừng xấu hổ!

Cô treo quần áo lên móc, chợt nghe “roẹt” một cái, tấm rèm trong nhà vệ sinh được kéo ra, nước ngừng chảy. Tiếng anh vang lên sau lưng cô:

- Em nói ngược rồi, người xấu hổ là em mới phải.

- Anh nói thế làm em càng muốn quay người lại hơn.

- Xin cứ tự nhiên.

Buồng tắm mịt mù hơi nước, sữa tắm mùi nhựa thông lan tỏa trong không gian. Mọi người biết cô dùng loại sữa tắm này đều tỏ ra hết sức bất bình trước sở thích quái đản của cô. Thanh Hoành quay đầu lại, ngó anh, ngạo mạn tuyên bố:

- Đừng tưởng dọa được em, số lượng cơ thể không mảnh vải che thân mà em từng nhìn còn nhiều hơn cả Tạ Doãn Luy đấy.

Chỉ có điều đều là các thi thể.

Cô treo quần áo xong thì khép cửa buồng tắm, đi ra, tranh thủ là phẳng áo sơ mi và áo khoác ngoài của anh. Đang là quần áo thì nhận được điện thoại của Nhã Ca. Cô ấy hào hứng kể và không quên thêm thắt.

- Ăn trưa xong quay về bệnh biện, Hình Mẫn phát hiện ra Cửu Thiều đã biến mất dưới sự giám sát, canh gác cẩn mật của cảnh sát, lúc đó ông ta như người bị cương thi ngoạm đầu vậy.

Thanh Hoành kẹp di động giữa má và vai, giũ phẳng chiếc áo vừa là xong.

- Mình tin rằng cậu gọi đến không phải chỉ để cười nhạo đội trưởng.

Sự hào hứng của Nhã Ca bỗng chốc tan biến:

- Ừ, là thế này, về cơ bản họ đã xác định những người mất tích còn lại đã gặp nạn. Ngày kia tổ chức lễ truy điệu bác Lăng, cậu có đến không?

Thanh Hoành im lặng hồi lâu mới đáp lại:

- Ừ, mình sẽ đến.

Cô cúp điện thoại, và nhìn thấy Cửu Thiều đứng cách đó không xa. Anh mặc bộ đồ ngủ màu đen, càng tôn thêm nước da trắng và toát lên vẻ mạnh mẽ, nam tính.

Thanh Hoành nắm chặt di động.

- Vừa đấy chứ, em chỉ đoán mò cỡ của anh thôi.

Cửu Thiều đến trước mặt cô:

- Nhã Ca đã nói gì?

- Không có gì.

- Hiện lên mặt em cả rồi kìa.

Thanh Hoành treo quần áo lên mắc.

- Nếu anh đã đoán ra thì còn hỏi em làm gì nữa.

Trong giây lát cô cảm nhận được vòng tay anh trên eo mình, vòm ngực của anh thật rộng rãi, thoải mái. Anh vùi cằm vào gáy cô, thì thào:

- Anh muốn xác nhận lại có phải ngoài anh ra, tất cả những người khác đều đã gặp nạn?

Thanh Hoành gật đầu, bổ sung thêm:

- Ngoài anh và đội trưởng Hình Mẫn.

Cửu Thiều hít một hơi thật sâu, vuốt ve tóc cô:

- Đừng lo, anh không sao.

Thanh Hoành gặp ác mộng, trong giấc mơ của cô, tất cả mọi người đều là Ám Hoa, những gương mặt quen thuộc, nhưng khi họ quay lại thì đều biến thành những gương mặt hoàn toàn lạ lẫm, và họ nói với cô: “Hey sweetie, em làm tôi quá thất vọng.”

Cô giật mình tỉnh giấc, đưa mắt nhìn qua cửa kính thông ra ban công, vầng trăng lạnh lẽo treo chênh chếch, vẫn đang là nửa đêm.

Cô khoác áo, rời phòng ngủ, định tìm thứ gì đó ăn cho đỡ sợ, chợt trông thấy một người ngồi lặng lẽ trong bóng đêm. Cô thoáng ngạc nhiên, nhưng nhận ra ngay, liền cười, bảo:

- Anh cũng bị mất ngủ?

Cửu Thiều lúc nào cũng ngồi nghiêm trang như vậy, anh nhíu mày, dường như đang chìm sâu trong suy tư. Nghe tiếng cô, anh không tỏ ra bất ngờ, chỉ điềm nhiên đáp:

- Ừ, anh không ngủ được.

Thanh Hoành bước lại, ngồi xuống bên cạnh anh, ngẫm nghĩ thế nào, cô khoanh chân, thu mình trên sofa.

- Đừng cằn nhằn dáng ngồi khiếm nhã của em, bây giờ đang là nửa đêm, không ai bận tâm đến điều đó đâu.

Cửu Thiều nhìn cô:

- Khiếm nhã? Em đã bao giờ trang nhã đâu.

Thanh Hoành hờ hững nói:

- Anh biết không, có thể em đang sống trong cái lốt của một người khác, biết đâu dưới lớp vỏ bọc bên ngoài này mới là em đích thực. Ngoài kia trăng sáng vằng vặc, chờ em nổi hứng, sẽ biến hình cho anh xem.

Cửu Thiều phì cười vì câu nói đùa của cô.

- Thực ra em có thể thừa nhận một cách thẳng thắn rằng, em đang lo lắng cho anh, không muốn thấy anh rầu rĩ, chán nản. Cứ nói thẳng như vậy có phải tốt hơn không.

Thanh Hoành nghiêng đầu, nhìn anh:

- Em đang lo cho anh, không muốn thấy anh rầu rĩ, chán nản.

Cửu Thiều sững sờ, quay sang nhìn cô.

Họ nhìn nhau trong giây lát, cô mỉm cười, nói:

- Tuy nhiên, em nghĩ mặc dù lần này bị giáng một đòn đau, nhưng không đến nỗi không thể gượng dậy, đúng không?

Cửu Thiều nắm lấy bàn tay cô đang đặt trên đùi anh, cúi đầu chạm vào trán cô, cười, bảo:

- Em nói đều đúng cả.

Cô nhìn anh:

- Lạ quá, sao anh không muốn hôn em nhỉ?

- …Muốn lắm, nhưng không sao thốt nên lời – Anh tỏ ra băn khoăn: - Anh không hiểu em định nghĩa thế nào về “tình yêu”. Anh thất bại một lần và không có kinh nghiệm trong chuyện này. Em dạy anh, được không?

- Đầu tiên anh phải thẳng thắn. – Cô ngồi thẳng lưng, nhìn sâu vào mắt anh: - Anh còn nhớ chị Diệp Vi không?

- Diệp Vi? Không nhớ.

Cô kéo cổ áo anh:

- Câu đầu tiên đã nói dối rồi, em cho anh không điểm. Em không tin anh không có chút ấn tượng nào với cô gái học cao hiểu rộng lại xinh đẹp, tính tình cởi mở như chị Diệp Vi. Thôi được, anh không thừa nhận cũng không sao. Thực tình, em không hiểu, em không xinh đẹp bằng chị Diệp Vi, gia thế không hoành tráng, không được nuôi dạy tốt như chị ấy, cũng không dũng cảm và kiên trì trong tình yêu như chị ấy. Tóm lại, em chỉ là phiên bản cấp thấp của Diệp Vi. Nhưng sao anh lại không thích chị ấy mà lại thích phiên bản cấp thấp là em đây?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quang Âm Chi Ngoại
  • Bát Ma Vương
[Zhihu] Âm mưu thâm độc
  • 一只枸熊 - Một con gấu goji
Phần 3 END
[Zhihu] Tống Tích Âm
  • Mang Quả Gia Lạt
Phần 4 END
Cưng Chiều Thứ Phi Âm Độc
  • Bộ Nguyệt Thiển Trang

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom