• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ai Nha, Bảo Bối!!!

  • Chương 42

Trong phòng khách có treo tấm lịch. Đây là tấm lịch do người khác tặng cho gia đình Quả Tri nhân dịp năm mới. Quả Tri dùng bút đỏ khoanh tròn một ngày trên đó. Chỉ còn ba ngày nữa là tựu trường. Cậu chăm chú nhìn vào tấm lịch, sau đó lầm bầm lầu bầu nói: "Tại sao ngày tựu trường còn xa quá vậy?"

Quả Vân nghe được rất là vui mừng, không nghĩ tới Quả Tri ham học như vậy. Con nhà người khác thì hy vọng kì nghỉ tết có thể kéo dài thêm mấy ngày để thỏa sức vui chơi, còn con của mình lại chỉ hy vọng ngày đi học có thể đến sớm một chút. Ông không khỏi có chút tự hào đối với sự giáo dục của mình. Nhưng rốt cuộc tại sao Quả Tri muốn đi học sớm, chỉ có chính cậu ấy biết.

Quả Vân gạt tàn thuốc lá, hỏi: "Năm nay tiền lì xì con nhận được cũng không ít, phải không?" Trong dòng họ của Quả Tri, không phân biệt tuổi tác, chỉ cần vẫn còn đang đi học thì sẽ nhận được tiền lì xì.

"Dạ!"

"Ba ngày nữa là đi học, ngày mai đến ngân hàng gửi tiết kiệm đi."

"Con biết rồi ạ!"

"Gửi số tiền lương mà con kiếm được khi đi làm thêm luôn đi. Không nên dùng tiền một cách tùy tiện. Năm ngoái mua cái máy chụp hình. Cái đó có lợi ích gì không? Mỗi lần con điện thoại cho ba đều nói cần tiền, hỏi con, con nói mua bút, con học đại học cần dùng nhiều bút như vậy sao? Kiếm tiền rất cực khổ, những đứa trẻ bây giờ thật là không biết tiết kiệm được." Ông lại bắt đầu đứng lên nói huyên thuyên.

"Máy chụp hình rất hữu dụng, có thể chụp hình."

"Chụp hình có ích lợi gì? Nó có thể hỗ trợ cho việc học tập của con sao? Tiết kiệm tiền để sau này lo cho tương lai, dùng để gây dựng sự nghiệp, hoặc là dùng vào những trường hợp quan trọng." Quả Vân đối với sự mạnh miệng của Quả Tri có chút bất mãn. Quả Tri liền không nói thêm gì nữa, chẳng qua là gật đầu.

Ban đêm, Quả Tri nằm ở trên giường, cậu lăn qua lộn lại nhiều lần, cuối cùng ngồi dậy, lấy số tiền cậu cất ở dưới cái gối ra đếm một lần. Cậu cầm số tiền trên tay, suy tư một số chuyện, một số chuyện rất quan trọng. Qua hồi lâu, cậu mới cất tiền lại chỗ cũ, tiếp tục ngủ.

Sáng sớm hôm sau, Quả Tri rời giừơng thật sớm, bỏ tiền và thẻ ATM vào trong balô. Chu Tuệ đã làm xong bữa ăn sáng, Quả Tri vội vàng ăn xong liền ra cửa. Nhiệt độ bên ngoài lạnh đến cóng người, Quả Tri run rẩy, lấy cái nón của cái áo khoác trùm lên đầu.

Trong ngân hàng có không ít người, lộ ra có chút chật chội. Bảo vệ chắp tay sau lưng, canh chừng xung quanh. Một ông cụ vẻ mặt có chút buồn đứng chờ lấy giấy tờ, một người nông dân lần đầu tiên mở tài khoản ngân hàng,... Những người khác nhau với những hành động khác nhau tạo thành một phần của cuộc sống.

Cuộc sống luôn có rất nhiều chuyện. Trong mắt Quả Tri, cậu cảm thấy có tiền sẽ có tất cả, có tiền thì có thể tồn tại, thật tốt.

Quả Tri lấy số thứ tự xong liền đi ra bên ngoài ngân hàng, đứng ở đó chờ tới lượt mình. Bởi vì thời tiết giá rét, cậu vừa run lẩy bẩy vừa tiếp tục suy nghĩ tới vấn đề tối hôm qua, giống như đang do dự có nên cướp ngân hàng hay không. Tình yêu của cậu đang bị đạo đức của cậu tra khảo.

Bây giờ ba mình không biết mình năm nay có bao nhiêu tiền, nếu như mình gửi ngân hàng một số tiền ít hơn, chắc ông ấy cũng sẽ không phát hiện. Trong lòng cậu nghĩ như vậy, vì ý tưởng bất chính của mình mà thấp thỏm. Cuối cùng cậu bấm dãy số quen thuộc, chuông điện thoại vang lên rất lâu mới có người trả lời: "Thời Tây!"

Thời Tây đang ngủ, cau mày đặt chiếc điện thoại ở bên tai, không nói chuyện.

"Thời Tây! Thời Tây!" Không nghe được trả lời, Quả Tri không ngừng la lên.

"Câm miệng!"

"Tớ có thể hỏi cậu một chuyện quan trọng hay không?"

"Tôi có thể cúp điện thoại hay không?"

Quả Tri coi thường lời của Thời Tây, nói tiếp: "Số tài khoản ngân hàng của cậu là bao nhiêu? Tớ có thể chuyển một ít tiền vào tài khoản của cậu không?"

"Rất nhiều nhóm người lừa gạt đã dùng qua chiêu này."

"Cậu cứ tin tưởng tớ, tớ có thể dùng thân phận của mình đảm bảo với cậu." Quả Tri nghiêm túc nói: "Nếu như tớ gửi tiền vào tài khoản ngân hàng của tớ, ba tớ sẽ quản tiền của tớ, ông ấy sẽ hoạch định tương lai của tớ."

"Vậy thì mở một tài khoản ngân hàng mới." Thời Tây phát ra âm thanh miễn cưỡng.

"Nhưng tớ muốn một thẻ ngân hàng có tên cậu tồn tại." Đầu kia từ từ không có âm thanh gì nữa, Quả Tri bĩu môi, đi vào ngân hàng. Cậu điền thông tin vào giấy tờ, ký tên lên trên đó, làm xong một thẻ ngân hàng mới. Cậu chia số tiền cậu có được ra làm hai phần, một phần gửi vào thẻ ngân hàng cũ, một phần gửi vào thẻ ngân hàng mới, ngay sau đó gọi điện thoại cho Thời Tây lần nữa. Thời Tây vẫn như cũ nhắm hai mắt, đưa tay mò lấy điện thoại ở đầu giừơng, nghe máy: "Lần này lại là chuyện gì nữa đây?"

"Cậu có nhận được tin nhắn chưa? Tớ dùng số điện thoại của cậu để làm thẻ ngân hàng mới."

"Những chuyện không có chút ý nghĩa nào như thế này thì không cần cho tôi biết." Thời Tây bật âm lượng điện thoại ở mức lớn nhất rồi đặt nó ở trên đầu giừơng, xoay người tiếp tục ngủ.

"Không phải là không có chút ý nghĩa nào!" Quả Tri đi ra ngoài ngân hàng, hơi thở tựa như khói trắng, cậu nhìn hơi thở của mình từ từ tiêu tán: "Ba tớ đối với cuộc sống sau này của tớ có hoạch định, nhưng tớ đối với sau này của mình cũng có hoạch định riêng. Không thể lúc nào cũng để cho cậu trả tiền, đây coi như là vì tình cảm của chúng ta. Sau này chúng ta đi du lịch, sau này chúng ta đi mua sách, sau này chúng ta cùng nhau sống." Lời của Quả Tri truyền tới Thời Tây bên này, ngay cả ước mơ tươi đẹp đối với tương lai sau này của Quả Tri cũng truyền tới đây, phiêu đãng khắp phòng của Thời Tây. Giọng nói của cậu ấy vui vẻ như vậy, hưng phấn như vậy. Quả Tri bước xuống từng nấc thang: "Chúng ta cần phải dành dụm tiền, mua một ngôi nhà lớn ở một thành phố xinh đẹp. Mỗi căn phòng sẽ dùng một màu sắc khác nhau để trang trí. Một căn phòng lớn sẽ dành cho cậu, để cho cậu an tĩnh viết tiểu thuyết. Sẽ mua một cái tủ sách thật lớn, trang bị cho cậu tất cả sách. Tớ chỉ cần một gian phòng nhỏ, trưng bày những tấm ảnh tớ chụp. Sau này, còn phải mua rất nhiều vật dụng gia đình, sau này còn phải giúp cậu xuất bản sách, sau này nếu như có người nguyện ý mua một quyển tiểu thuyết của cậu, tớ sẽ rất cảm tạ người đó. Nơi đó chính là nhà, nhà của chúng ta."

Thời Tây mở mắt ra, tầm mắt của hắn hướng về vách tường màu trắng. Thời Tây trước giờ không hề nói cho Quả Tri biết tâm sự của mình, nhưng Quả Tri lại vẫn có thể đứng ở trong bóng tối, chính xác chạm trúng đau đớn của Thời Tây.

"Quả Tri!" Giọng nói dễ nghe của Thời Tây lại phát ra.

"Sao, chuyện gì?"

"Nếu như cậu ở đây bên cạnh tôi..." Quả Tri cắt đứt lời của Thời Tây: "Cậu sẽ mắng tớ, sau đó nói tớ ngu xuẩn sao?"

"Câm miệng!"

Quả Tri ngậm miệng, Thời Tây nói tiếp: "Nếu như cậu ở đây bên cạnh tôi, tôi sẽ muốn hôn cậu." Giọng của Thời Tây vẫn không có quá nhiều tình cảm như cũ, nhưng lúc nó truyền tới bên tai của Quả Tri, lại làm cho cậu không nhịn được, không nhịn được muốn mỉm cười, muốn dùng lực mỉm cười.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom