• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ai Nha, Bảo Bối!!!

  • Chương 41

Thời Tây rời khỏi thành phố nơi Quả Tri ở, trở về nhà của mình ở một thành phố khác. Con đường xa lạ, bầy người xa lạ... Thời Tây móc cái chìa khóa có chút xa lạ ra, mở cửa, bước vào ngôi nhà thậm chí có chút xa lạ này.

Trong phòng khách bày đầy đồ, hiện lên có chút xốc xếch. Ai cũng sẽ không lãng phí thời gian để đi thu dọn. Chỗ ở của bọn họ không có cố định, còn tùy vào tâm trạng, nếu họ cao hứng lên liền từ thành phố này dời đến một thành phố khác. Một người phụ nữ có khuôn mặt đẹp nhưng biểu cảm lại lạnh lùng ngồi trên ghế sa lon. Bà chính Đan Y, người đã sinh ra Thời Tây. Trước mặt bà là một tách trà thơm ngon. Bà cúi đầu nhìn văn kiện, cũng không có ngẩng đầu nhìn Thời Tây, chẳng qua là nhẹ nhàng hỏi: "Về rồi sao?"

"Đúng!~"

Đan Y sẽ không hỏi tới chuyện Thời Tây đi đâu, đi làm cái gì. Đối với bà mà nói, con cái phải tự lập từ nhỏ mới có thể hiểu hết cái xã hội này. Đan Y không giống như những người phụ nữ khác, bà rất có chủ kiến, không thích bị khuôn phép trói buộc. Năm 16 tuổi, bà không để ý tới sự phản đối của người nhà, đã bỏ trốn cùng ba của Thời Tây. Thế nhưng, bà không phải vì chạy theo tiếng gọi con tim, bà chẳng qua là cần có người mang mình thoát khỏi gia đình. Sau đó, bà dựa vào tài năng đặc biệt của mình để thiết kế quần áo. Đến bây giờ, bà đã có công ty của mình, bà cơ hồ độc lập đến đáng sợ, giống như không cần bất cứ kẻ nào.

Thời Tây liếc mắt sang bên trái của phòng khách, nhìn căn phòng đầu tiên. Cửa phòng đóng chặt, ở bên dưới truyền ra một chút ánh sáng: "Ông ấy ở bên trong bao lâu rồi?"

"Một ngày."

Lúc này cửa phòng mở ra, một người đàn ông gầy gò đi ra. Mặc dù chưa cạo râu ria dưới càm, mặc dù vẻ mặt hơi mỏi mệt, nhưng không thể giảm bớt bộ dáng trưởng thành và đẹp trai của ông ấy chút nào. Người này chính là người đã đặt tên cho Thời Tây lúc hắn vừa chào đời. Ông là một người làm nghệ thuật không có danh tiếng. Những người khác không có tâm, tạo ra những tác phẩm nghệ thuật chạy theo trào lưu, lợi nhuận lại bán được giá rất cao. Còn ông, ông dùng hết tâm huyết trong lòng để sáng tác nhưng không nhận được bất kỳ sự thưởng thức nào đến từ người khác. Tác phẩm của ông giống như rác rưới, không người quan tâm tới. Thời trẻ, ông đã rất tức giận trước sự bất công này, bây giờ ông đã chuyển đổi sang trạng thái chết lặng. Ông chán chường ngồi xuống ghế.

Hai người này thật ra cũng chưa có kết hôn. Ai cũng không muốn bị trói buộc lẫn nhau, ai cũng cảm thấy tờ giấy kết hôn kia chẳng có ý nghĩa gì.

Ngôi nhà này được tạo thành bởi sự độc.

Chỉ có cảnh tượng như thế Thời Tây mới không cảm thấy xa lạ. Hắn lấy máy vi tính xách tay ra, Thời Trụ đưa ngón tay lau mồ hôi trên trán, nhìn Thời Tây: "Học xong lớp mười hai rồi sao?" Thời Tây cũng không trả lời, gõ bàn phím. Nếu như không lầm thì Thời Tây cũng không phải là không có chút tình cảm nào, có lẽ hắn sẽ vì cái vấn đề này có chút đau đau.

Đan Y nhìn chòng chọc Thời Trụ một cái:" Lần trước không phải đã nói rồi sao, năm nay Thời Tây đã lên đại học."

"Phải không? Có thể lúc ấy đang làm chuyện khác, không có chú ý lắng nghe." Ông bình thản nói.

Thời Tây lớn lên ở nơi này. Khi còn bé, hắn thường không thấy được Đan Y, mà Thời Trụ lại thường tự nhốt mình ở trong phòng. Thời Tây bị bỏ rơi một mình trong phòng khách. Đối với một đứa trẻ mà nói căn phòng khách trống rỗng này chẳng khác nào một con dã thú khổng lồ đang an tĩnh chờ thời cơ cắn nuốt hắn cùng sự cô độc và sợ sệt của hắn. Hắn cần tìm một món đồ làm bạn, cho dù là hư cấu. Hắn nhặt cây bút rơi dưới đất lên, bắt đầu viết chữ lên trên văn kiện của Đan Y và lên trên các bức vẽ của Thời Trụ. Có lẽ là trả thù, có lẽ là trút giận.

Theo thời gian, càng ngày càng lâu, con người Thời Tây càng ngày càng lạnh như băng, tình cảm của hắn cũng biến mất hầu như không còn. Hắn viết tiểu thuyết, không ngừng viết vào mỗi đêm khuya.

Cho đến khi, cho đến khi gặp Quả Tri.

Quả Tri gọi tên của mình hết lần này tới lần khác mà không biết chán, tựa như đang thúc giục tình cảm của mình lần nữa tái sinh. Sự ngây thơ của Quả Tri làm cho người ta chán ghét; những lời khích lệ không có lý do chính đáng của Quả Tri làm cho người ta chán ghét; nụ cười quá mức thuần khiết của cậu ấy làm cho người ta chán ghét. Từng muốn hủy diệt ngây thơ của cậu ấy, nụ cười của cậu ấy, nhưng khi cậu ấy ở trước mặt mình khóc thút thít, mình lại đau lòng.

Bàn tay ác ma kia, từng muốn dùng nó để hủy diệt Quả Tri, bây giờ lại dùng để ôm Quả Tri vào trong ngực.

Vì vậy, tình cảm của Quả Tri cứ mãnh liệt như thế mà chui vào thân thể của Thời Tây.

Nếu như hủy diệt cậu ấy không được, vậy thì chuyển sang bảo vệ cậu ấy đi.

Ngày hôm nay, bọn họ dùng cơm ở bên ngoài. Đồ ăn kiểu Tây bày trên bàn, xung quanh là giai điệu của một ca khúc sôi động. Gia đình của bọn họ cũng không giống với những gia đình khác. Bọn họ sẽ không cùng nhau bàn chuyện gia đình hay những chuyện của người khác, đương nhiên cũng sẽ không tâm sự những gì trong lòng với nhau.

Đan Y dùng ngón tay mãnh khảnh cầm cái ly lên, quơ quơ, uống một hớp rượu, nét mặt cùng giọng nói của bà đều lạnh lùng: "Thời Tây, cần gì sao?"

Thời Tây tựa vào lưng ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ: "Ở chỗ các người từ lâu đã không có thứ tôi cần."

Thời Trụ quan sát biểu cảm của Thời Tây nhưng biểu cảm của Thời Tây lại không cách nào để cho người khác đoán ra được bất kỳ suy nghĩ gì của hắn. Thời Trụ vẫn là muốn hỏi một vấn đề mà ông đã muốn nói ra khỏi miệng từ lâu: "Con hận chúng ta sao?"

Đan Y và Thời Trụ có chút bất đồng, lại có chút giống nhau. Bọn họ đều không hiểu được cách làm cha mẹ. Lúc trước, hai người còn rất trẻ, đối với sự tồn tại của Thời Tây không biết ứng xử như thế nào. Họ cho hắn vật chất, nhưng không cách nào cho hắn tình cảm của một gia đình. Đợi đến sau khi Thời Tây lớn lên, hắn bất đồng, Đan Y và Thời Trụ cũng cảm nhận được, lại càng không biết có thể cho hắn cái gì. Ban đầu bọn họ cự tuyệt hắn, hiện tại hắn cự tuyệt bọn họ.

Bọn họ rất ích kỷ, chỉ quan tâm cảm nhận của mình. Đan Y chỉ muốn dùng tất cả để thỏa mãn khát khao tự do của mình, còn Thời Trụ lại chỉ quan tâm đến chuyện tại sao tác phẩm của mình không nhận được sự thưởng thức từ người khác. Cả hai đều quên mất Thời Tây.

Gương mặt đẹp mắt của Thời Tây bị phản chiếu trên cửa sổ. Hắn nhìn xuống lầu dưới, nhìn dòng người cùng những chiếc xe qua lại vội vả. Hắn nói: "Dùng từ hận là quá nghiêm trọng rồi. Các người đối với tôi mà nói, chỉ khác với người ngoài một chút thôi: máu mủ."

Điện thoại di động không đúng lúc vang lên, vừa nhấn nút nghe, liền nghe được giọng nói của Quả Tri: "Cậu làm gì mà không trả lời tin nhắn của tớ?”

“Sự thông minh của tôi không cho phép tôi làm chuyện đó.”

“Tin nhắn của tớ cũng đâu phải là cái gì ngu ngốc đâu. Gửi nhiều như vậy, ít nhất cũng phải trả lời một cái đi!”

Thời Tây không lên tiếng, vẫn như cũ nhìn ra ngoài cửa sổ. Quả Tri nói tiếp: “Đừng nghĩ một câu nói có thể đánh lừa tớ. Ngày cuối cùng của năm nay cậu lại đả kích tớ. Cậu góp một phần vô cùng không tốt cho tổng kết cuối năm của tớ.”

Thời Tây ở trước mặt Đan Y và Thời Trụ nhàn nhạt nói: “Quả Tri, tôi không trả lời cậu, không có nghĩa là cậu không quan trọng, biết chưa?”

“Tớ biết rồi!”

“Cậu nói cậu không dễ bị đánh lừa sao? Vậy mà chỉ một câu nói đầu tiên đã có thể đánh lừa cậu.”

“Cậu! Cậu! Cậu không phải là một người đứng đắn!”

"Thời Tây, năm mới vui vẻ."

"Cậu cũng vậy!" Thời Tây dịu dàng nói.

Thời Tây cúp điện thoại, tâm tình của hắn, có lẽ bây giờ không tính là quá tệ.

Đan Y uống một hớp rượu, sau đó nói: "Người yêu sao?" Bà chẳng qua là tùy ý nói ra câu hỏi, cũng không có khát vọng nhận được câu trả lời.

"Nếu không quan tâm, cũng không cần phải làm bộ hỏi tôi!"

Thời Tây đã từng muốn vứt bỏ toàn thế giới, nhưng mà bây giờ, trong cái thế giới này lại có một thứ hắn không cách nào vứt bỏ được.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom