• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full A Thư Của Mẹ

  • Chương 7

Tuần đầu tiên Tô Hoà Hoà từ trường về nhà, khoé miệng có một vết rách lớn, nhưng có vẻ nó không kịp thời sơ cứu nên vết thương đã loét ra.

Tôi hỏi nó:" Con bị sao thế?"

Nó vừa khóc vừa nói:" Đám bạn mới bắt nạt con, bọn nó chê con nói chuyện khó nghe nên hùa nhau xé miệng con... mẹ, mẹ không tưởng tượng được bọn nó ác độc thế nào đâu?"

Tôi biết chứ, biết rõ là đằng khác.

Lý do tôi cho nó học ở trường trung học số 3 là vì hầu như năm nào học sinh trong trường này cũng phải vào trại giáo dưỡng vì tội bắt nạt. Nhiều đến nỗi tỷ lệ người bị bắt nạt còn chiếm hơn 50% học sinh trong trường.

Mấy năm trước ở đây cũng từng xảy ra một vụ án mạng, chỉ bằng cái miệng suốt ngày bán thảm của Tô Hoà Hoà, nó nghĩ mình sẽ bình yên nổi ư?

Nhưng tôi chả quan tâm.

"A Hoà này, những đứa trẻ ở đây rất đáng thương, đôi khi bị lầm đường lạc lối cũng là hiển nhiên, con hãy tha thứ cho bọn nó đi."

Trong ánh mắt tuyệt vọng của nó, tôi quay về phòng ngủ.

Vừa qua học kỳ II, giáo viên chủ nhiệm của Tô Hoà Hoà gọi điện cho tôi, bà ấy kể Tô Hoà Hoà bị gãy tay, nhờ tôi chạy gấp lên trường.

Khi tôi thong thả đi qua, đã nhìn thấy Tô Lam ở đó rồi.

Cánh tay Tô Hoà Hoà được bó bột, nó nằm trên giường với đôi mắt đỏ hoe, mặt mũi sưng tấy như thể vừa bị đánh.

Cô chủ nhiệm liên tục xin lỗi Tô Lam:" Xin lỗi bà, chúng ta sẽ quản lý học sinh nghiêm khắc hơn."

Tô Lam cau mày nhìn tôi:" Cô Cố, tôi tin tưởng giao đứa trẻ này cho cô, không ngờ cô lại nuôi nó thành thế này."

Tôi giả vờ hoang mang:" Này Tô Lam, cô giao đứa nhỏ này cho tôi bao giờ? Tôi còn chưa làm thủ tục nhận nuôi nó đâu!"

Tô Lam nghẹn lại, bà ta cười giả lả:

"Nhưng chẳng phải ban đầu tôi đã tin tưởng và nhờ cậy cô chăm sóc nó sao?

Dù không chăm sóc nó đàng hoàng, cô cũng không thể kệ nó bị đứa khác đánh đập dã man vậy chứ?"

Tôi cười cười:" Cũng có phải tôi đánh đâu? Với lại chắc cũng chỉ là mấy đứa trẻ con cãi nhau, bình thường ấy mà!"

Tô Hoà Hoà khóc nấc lên:" Tụi con không cãi nhau, là tụi nó kéo mười mấy đứa đánh con trước.

Cô Hiệu trưởng, mẹ nuôi không thương con."

Tôi cười lạnh:" Thì sao? Liên quan gì đến tôi? Tôi chẳng phải mẹ nuôi của chị.

Với lại chị có thể chứng minh chị bị người khác đánh không?"

Tô Hoà Hoà im lặng.

Sắc mặt Tô Lam lúc trắng lúc xanh, bà ta cố nén giận, cười híp mắt nhìn tôi.

"Cô Cố, tôi biết trước đây đứa nhỏ này sai, nhưng nó còn nhỏ, mấy năm qua tôi cũng chẳng liên lạc được cho nó, ban nãy nghe nó kể tôi thấy nó đã hối lỗi, cô Cố dạy dỗ nó thế là đủ rồi."

Ánh mắt bà ta loé lên vẻ xảo quyệt:" Con bé rất ngoan, hay là cô dành chút thời gian đến hoàn thành thủ tục nhận nuôi nó nhé!"

"Cô trông con bé tội nghiệp chưa kìa, tôi nhớ trước kia cô rất tốt bụng.. Cô nỡ trơ mắt bỏ rơi một đứa trẻ như vậy sao?

Nếu cô không nuôi nó, trại mồ côi lại không thể chi trả tiền viện phí, cô nói xem phải làm sao đây?"

Từ lúc Tô Hoà Hoà ép con gái tôi nhảy lầu, dù cho tất cả hình phạt trên đời ứng vào nó, tôi cũng thấy không đủ.

Nhưng nó đã đáng thương đến mức này, tôi sẽ cố gắng "thương yêu" nó.

"Hừ, nó còn nhỏ, thế mấy đứa kia không nhỏ à? Nó không đưa ra bằng chứng thì sao tôi biết những vết thương này là từ đâu ra?

Lỡ như nó có khuynh hướng bạo lực, thích tự hành hạ bản thân thì sao? Rồi đến khi tôi nhận nuôi nó, nó lại hại tôi và con gái thì cô tính sao?"

Tô Lam nghe thấy giọng điệu tôi thay đổi, bà ta vội vàng thề thốt:" Không đâu không đâu! Tôi cam đoan đấy!"

"Chỉ cần cô chịu hoàn thành thủ tục, nó sẽ không dám làm hại nhà cô đâu."

Tô Hoà Hoà cũng hứa hẹn:" Con sẽ không bao giờ tổn thương mẹ và chị."

"Mẹ, chỉ cần mẹ nhận nuôi con, giúp con chuyển trường, mẹ bắt con làm gì cũng được."

Tôi khó xử nhìn nó:" Nhưng chị không có bằng chứng chứng minh mình bị đánh, với cả trường Trung học cơ sở Số 1 kiểm tra học sinh rất gắt, thành tích của chị lại quá tệ, bây giờ mới sang học kì II thôi, còn lâu họ mới đồng ý cho chị chuyển trường."

"Thêm một cái là, lời hứa của mấy người chẳng có nghĩa lý gì với tôi cả."

Hai người họ nhao nhao hỏi tôi:" Thế làm sao cô mới vừa lòng đây?"

Tôi mỉm cười.

"Cái này đơn giản, Tô Hoà Hoà chỉ cần đi xin giấy chứng minh bệnh trầm cảm và tâm thần phân liệt với tôi là được rồi. Gần đây nhà nước ban hành chính sách mới, những em học sinh bị bệnh này sẽ dễ nhập học hơn."

"Nếu con bệnh do bị bắt nạt, sau này khi tìm được thủ phạm, con có thể khiến chúng trả giá đắt hơn."

"Cô yên tâm đi Tô Lam, viện trưởng Tống là người quen của tôi, có lẽ cô cũng biết ông ấy mà đúng không, cô cứ an tâm cho Hoà Hoà đi kiểm tra thần kinh là được.

Trước đây tôi đã quyên góp không ít cho trại mồ côi của các người, dẫu sao tôi cũng muốn nhận một đứa trẻ làm con nuôi, thực ra nếu không phải do con bé chọc giận tôi trước, làm sao tôi có thể đối xử tệ bạc với nó?"

"Bây giờ tôi đã tin con bé thật lòng hối cải, cũng tin tưởng phẩm chất tốt đẹp của mấy đứa trẻ ở trại mồ côi, sau này tôi sẽ quyên góp nhiều hơn."

Hai kẻ đó vui sướng nhìn nhau, trông vui như trẩy hội.

"Cô nhớ đó! Tôi sẽ dẫn con bé đi kiểm tra liền."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom