• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full A Thư Của Mẹ

  • Chương 6

Tôi đưa Tô Hoà Hoà với đôi mắt sưng vù về trại mồ côi, Tô Lam kinh ngạc hỏi lý do.

Tôi kể bà ta nghe những chuyện nó làm gần đây, Tô Lam nhìn nó nghiêm khắc, cuối cùng nhìn sang tôi ra vẻ có lỗi.

"Tôi cũng không biết vì sao nó lại thành như vậy?"

"Nhưng chắc nó không cố ý đâu! Cô Cố đã nhận nuôi nó, có lí nào lại đem trả lại?"

Tô Hoà Hoà cứ nắm chặt tay tôi không buông.

"Mẹ ơi, con sẽ không tái phạm nữa đâu, mẹ đừng trả con về mà."

"Con sẽ bị mấy anh chị kia đánh chết mất."

Tô Lam lườm nó:" Em nói mình bị bắt nạt, cô thương em nên mới tìm cách giải quyết, đây là cách em trả ơn mẹ nuôi và cô à?"

"Tiền quyên tặng cho trại mồ côi ngày càng ít đi em biết không! Nuôi mấy đứa như em đúng là lãng phí!

"Sao em hư đốn thế, mau xin lỗi mẹ nuôi rồi dỗ bà ấy nguôi giận đi!"

Tô Hoà Hoà quỳ xuống, dập đầu thật mạnh xuống đất.

"Con biết lỗi rồi mẹ ơi, con hứa lần sau sẽ không làm như vậy nữa."

Còn có lần sau à?

Trong mắt nó rõ ràng chỉ có sự u ám và thù hận.

Chậc, có lẽ những chuyện xảy ra gần đây cũng không làm dã tâm của nó biến mất, tôi cũng không ngại giày vò nó thêm nữa đâu.

Chờ đến khi nó trán nó tứa máu, tôi mới thở dài:" Trông con cũng tội nghiệp, có lẽ do tuổi còn nhỏ nên dễ lệch lạc."

Tô Hoà Hoà trông mong nhìn tôi, máu rơi tí tách xuống đất.

"Mẹ ơi, mẹ cho con thêm một cơ hội nữa nha?"

Tôi vội xua tay, nhìn qua Tô Lam.

"Tôi sẽ tha thứ cho nó một lần, nhưng lỡ lần sau nó vẫn tái phạm thì sao?"

"Làm vậy sao được, tôi nghĩ cái thủ tục này chắc không cần làm nữa đâu, miễn cho cô muốn trả hàng, phiền phức lắm."

Tô Lam vội nói.

[...]

Tôi dắt Tô Hoà Hoà về nhà, Bạch Thư chẳng thèm quan tâm nó nữa.

Dù nó có gây sự hay làm điều gì lạ đời, Bạch Thư chỉ lạnh lùng nhắc nó đừng giả vờ.

Tôi bắt đầu cho nó tiền tiêu vặt, mặc dù không nhiều nhưng đối với một đứa trẻ cũng coi như là một gia tài nhỏ rồi, cuối cùng nó cũng yên tĩnh được 1 tháng.

Đến một đêm nọ, Tô Hoà Hoà quỳ bò trước mặt tôi cùng với khuôn mặt đầy vết xước tím tái, nó khóc lóc vô cùng thảm thiết.

"Mẹ ơi, mẹ giúp con, chuyển trường cho con được không, ở trên lớp con bị bắt nạt, ngày nào tụi nó cũng đánh con, hôm nay còn bắt con quỳ xuống làm chó cho tụi nó cưỡi."

"Tiền mẹ cho bị tụi nó trấn lột hết rồi, bọn nó nói tiền là con trộm, đã một học kì trôi qua con chưa được ăn trưa buổi nào."

"Nếu không chuyển trường con sẽ không sống nổi nữa đâu."

Tôi mỉm cười:" Ban đầu là đứa nào kêu muốn đến trường này học?"

"Nếu con không lấy váy của Bạch Thư, bạn con sẽ đối xử với con thế này sao? Vì sao chúng lại bắt nạt con, con ngẫm nghĩ thử coi?"

"Là do con cả đấy."

Nó nấc nghẹn, nét mặt cực kì bối rồi.

Tất nhiên tôi sẽ không cho nó chuyển trường, ba năm tiểu học còn lại, dù có bò thì cũng ráng phải bò qua hết cho tôi.

[...]

Ba năm qua đi, dưới sự "chăm sóc" của đám bạn cùng lớp, Tô Dao Dao tàn tạ như con búp bê rách.

Nó gầy sọp đi, cả người toàn vết thương.

Nhưng tôi sẽ không cho nó mách lẻo với người ngoài, tôi không cho nó dùng điện thoại riêng, mỗi ngày đi học sẽ có tài xế đưa đón.

Đến kì tốt nghiệp tiểu học, nhờ sự chăm chỉ học hành, A Thư đã thi đỗ vào trường trung học cơ sở trọng điểm.

Còn Tô Hoà Hoà ấy hả, mỗi ngày sống là một ngày bị tra tấn, lấy đâu ra thời gian học bài.

Cho nên nó chỉ có thể vào trường trung học số 3, nơi có chất lượng giảng dạy và môi trường học tập kém.

Đến kì nghỉ hè nó lại muốn tôi giúp nó học chung trường với A Thư.

Tôi nói ngay:" Học chung làm gì? Sao mặt chị dày thế? Người ta cố gắng thi đỗ, chị vừa không có đầu óc lại chẳng có năng lực, cả ngày chỉ nghĩ đến việc gian dối."

"Muốn học hay không thì tuỳ, không học thì cút về nhà cho rảnh nợ."

Nó khóc suốt một đêm, cuối cùng vẫn quyết định học ở trường trung học số 3.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom