• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full A Thư Của Mẹ

  • Chương 4

Cố Nha tìm tôi.

"Dì ơi, sau khi quan sát cả ngày thì con thấy Tô Hoà Hoà không phải đứa hiền lành gì đâu. Dì đừng cười con còn nhỏ, mắt nhìn người của con chuẩn lắm."

"Dì đừng nhận nuôi nó, cẩn thận sau này dính phiền phức."

Tôi cười cười, xoa đầu con bé:" Dì biết rồi."

Cháu tôi ngạc nhiên:" Thế sao dì còn nhận nuôi nó?"

Tôi bịa đại một lý do, Cố Nha không tin lắm nhưng cũng chẳng truy hỏi đến cùng.

"Nha Nha, con là một đứa bé hiểu chuyện, dì có thể nhờ con việc này được không?"

Con bé đồng ý ngay.

"Trước kia ông ba con bỏ vợ bỏ con, dì đã giúp đỡ nhà con rất nhiều, có chuyện gì thì dì cứ nói đi ạ."

Tôi nói:" Dì có thể nhờ mẹ con chuyển con đến học chung trường với A Thư không? Hôm nay con cũng thấy rồi đấy, A Thư quá ngây thơ, dì sợ con bé sẽ bị người khác lừa."

"Dì muốn nhờ con để mắt tới em họ một chút, nếu có đứa nào giả vờ giả vịt trước mặt con bé, con đừng mặc kệ mà hãy vạch trần ngay luôn, mắng không nể nang cũng được."

Nha Nha cảm thán một tiếng, đưa tay vỗ ngực:" Chuyện nhỏ hết dì ơi. Cứ giao cho con!"

Gọi điện thoại hỏi ý chị gái tôi, chị ấy cũng đồng ý.

Thủ tục chuyển trường đã hoàn tất trước khi khai giảng môt ngày.

Nhà Cố Nha cách trường học khá xa nên tạm thời con bé vẫn ở nhà tôi.

Sau khi khai giảng, Cố Nha thưởng kể cho tôi nghe những chuyện ở trường.

Bạch Thư vẫn chăm chỉ học hành, thi thoảng sau giờ học A Thư cũng chơi nhảy dây với các bạn cùng lớp.

Ngược lại Tô Hoà Hoà luôn tranh thủ bán thảm để giành được lòng thương hại của bạn bè, nó cũng không quên đem con gái tôi ra so sánh.

"Tớ không giống chị ấy, sinh ra đã ngậm thìa vàng, dù mẹ chị ấy nhận nuôi nhưng cũng không mua đồ mới cho tớ, tớ cũng không được ăn ngon, bữa sáng chỉ có cháo của tối qua..."

Cố Nha gắt gỏng:" Con không hiểu vì sao nó lại lươn lẹo như thế, cứ xúi giục bạn bè cô lập em họ. Nếu không có dì, có lẽ giờ này nó vẫn đang bị đánh đập bỏ đói ở trại mồ côi."

"Nhưng may là con đã vạch trần kịp, con mắng nó làm trò hề, lại nói với các bạn em họ bị bệnh mề đay, đồ ăn sáng là dược thiện chữa bệnh, nhưng lại không thể chữa não cho Tô Hoà Hoà, chứ sao khi không nó lại nói thành như vậy. Sau đó nó khóc suốt hai tiết liền, mấy đứa cùng lớp cũng không dám bắt nạt em họ nữa."

Mắng hay lắm!

Nhưng đây không phải cái tôi quan tâm:" A Thư có nói gì không?"

Cháu tôi thở dài, "Ban đầu em ấy thương Tô Hoà Hoà, định đưa hết tiền cho nó luôn dì ơi, còn mình phải chịu bụng đói, con phải can ngăn mãi."

Tôi cũng thở dài thườn thượt.

Hầy, có vẻ cần một liều thuốc mạnh hơn để chữa khỏi "não chị em" cho con gái tôi.

Vừa hay cuối tuần là sinh nhật con gái, tôi vẫn nhớ như in một chuyện đặc biệt đã xảy ra ở kiếp trước.

Tôi gửi thiệp mời cho bạn bè của A Thư.

Cuối tuần, nhà hàng tràn ngập màu hồng, bóng bay và pháo giấy chất đầy ngoài sảnh, trên đó có một tấm biển gỗ ghi: Chúc mừng sinh nhật Bạch Thư, chúc con vui vẻ!

Bạn bè lần lượt kéo đến, những hộp quà được xếp tràn ngập trên bàn.

Con gái vui vẻ cám ơn bạn bè, bọn nhỏ cùng nhau vui đùa.

Mà "nhân vật chính"(*) Tô Hoà Hoà lại khoan thai đến muộn, nó mặc một bộ váy công chúa đắt tiền màu hồng đính đá lấp lánh, đứng giữa sảnh chờ.

*压轴戏 |Diễn áp trục|: xuất phát từ hí kịch, nghĩa là tiết mục đếm ngược thứ 2 từ cuối lên, là tiết mục chủ chốt nhất.

Nó bôi lên mặt thứ gì không biết, trắng bệch doạ người, môi lại tô đỏ như máu.

"Xin lỗi chị, em đến muộn ạ."

"Mẹ không cho tiền nên em không có quà tặng chị. Em chỉ có thể dành tặng chị lời chúc tốt đẹp nhất, chúc chị sinh nhật vui vẻ, mãi mãi là công chúa!"

Mấy đứa trẻ quay sang nhìn nó, ồn ào thốt ra lời hâm mộ.

"Trời ơi, hôm nay cậu xinh quá Hoà Hoà!"

"Váy đẹp quá! Tớ chưa bao giờ thấy cả! Cậu mới là công chúa đích thực!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom