• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot 9 Tiểu Bảo Bảo Siêu Quậy Của Tổng Tài

  • Chương 385

Chương 385: Gặp Tôn Chính


Tôn Hữu Tài ngước đầu nhìn trời, mặt trời đã chỉ hướng chính nam, ông bắt đầu khuyên bảo: “Khải Vũ, bây giờ cũng đã trưa rồi, chúng ta về nhà ăn cơm trước, để cho Phạm Ngô Tam đi tìm đứa bé về đi. Ở đây đường núi gập ghềnh, lỡ hai cháu bị thương sẽ không tốt lắm đâu.”


Lục Khải Vũ quyết đoán lắc đầu: “Ông Tôn, không sao đầu, chúng cháu không đói bụng, để chúng cháu đi với anh ta.”


Nói xong, anh nhìn chằm chằm vào Phạm Ngô Tam, dùng giọng nói không cho phép người ta từ chối: “Đi thôi!” Phạm Ngô Tam trừng mắt nói: “Nếu như tìm được đứa bé, bọn mày tính bồi thường cho tao bao nhiêu?”


Lục Khải Vũ siết chặt bàn tay, giọng nói rít ra từ trong kẽ răng: “Mày muốn bao nhiêu?”


Phạm Ngô Tam bấm đầu ngón tay tính toán một chút: “Cái này cũng không dễ cho ra con số cụ thể ngay được, bọn mày cũng biết đấy, bây giờ không dễ gì để nuôi được một đứa trẻ con, chưa kể lúc tao mua đứa bé này nó cũng bị sinh non, thân thể suy nhược, cứ hai ba hôm lại ốm, chỉ riêng tiền khám bệnh cũng không ít chút nào!”


Phạm Ngô Tam tính toán trong lòng, bây giờ gã ta vẫn chưa biết được thân phận của đối phương như thế nào, vẫn chưa đến thời điểm thích hợp để mở miệng đòi tiền, thể là gã ta nói: “Thế này đi, bồi thường nhiều hay ít một mình tạo không tính được, bây giờ chúng ta đi đón mẹ con họ về, chuyện bồi thường chúng ta nói sau, được chứ?”


Lục Khải Vũ lùi về phía sau từng bước, để lộ ra một con đường, sau đó lạnh lùng nhìn Phạm Ngô Tam nói: “Vậy đi thôi.”


Phạm Ngô Tam quay đầu lại nhìn Tôn Hữu Tài nói: “Chú Tôn, tôi đang giúp họ hàng của chú đi tìm con đây, vậy cho tôi mượn cái xe nâng điện ba bánh của chú dùng một lát nhé.”


Tôn Hữu Tài không quan tâm đến Phạm Ngô Tam mà nhìn về phía Lục Khải Vũ và Mạc Hân Hy: “Khải Vũ, đến nhà ông ăn cơm trưa đã rồi hằng đi, nhà của vợ Phạm Ngô Tam không xa đây lắm, nhiều lắm là ba dặm thôi, ăn cơm xong rồi để ông đưa mấy đứa đi.”


Phạm Ngô Tam lập tức hùa theo: “Đúng vậy, đúng vậy, ăn cơm xong rồi đi cũng không muộn, tao cũng đã đói bụng rồi, đến nhà chú Tôn ăn cơm trước.”


Nói xong, không đợi người khác nói gì, gã ta đã đi ra ngoài trước. Lúc đi ra, gã ta còn nhìn qua cái cửa rồi nói: “Cái cửa này là ông nội tôi để lại, cũng được xem như là đồ cổ, đến lúc đó nhớ bồi thường luôn một thể đấy nhé.”


Tôn Hữu Tài tức giận chỉ vào Phạm Ngô Tam: “Cầm miệng, mất mặt chưa đủ hay sao hả?”


Lục Khải Vũ nắm chặt tay của Mạc Hân Hy: “Vợ à, đừng sợ, chúng ta sẽ được gặp Tứ Bảo nhanh thôi, yên tâm đi, mấy năm này con đã chịu khổ, bị đánh như thế nào, anh sẽ đòi lại cho con như thế.”


Mũi Mạc Hân Hy chua xót, nước mắt chảy xuống, nói ra những câu tự trách mình: “Đều tại em không tốt, em không bảo vệ được mấy đứa nó!”


Lục Khải Vũ ôm chặt eo của cô: “Đừng nói như vậy, đây không phải là lỗi của em, chúng ta sẽ nhìn thấy Tứ Bảo ngay thôi, đừng sợ.


Sau đó, bọn họ nhanh chóng đi đến nhà của Tôn Hữu Tài, Quế Dao đã dọn sẵn đồ ăn đợi bọn họ quay về. Bởi vì khách từ thành phố đến nên Quế Dao cố ý giết một con gà để chiêu đãi nhóm Lục Khải Vũ.


Vừa mới ngồi xuống, Phạm Ngô Tam nhìn thấy đĩa thịt gà thì không hề kiêng nể gì mà lấy một cái đùi gà bắt đầu ăn. Vừa ăn gã ta vừa nói với Quế Dao: “Bà chị, thịt gà này chị làm khá ngon đấy, chỉ có điều hơi nhạt, nếu thêm ít muối và ớt chắc chắn sẽ ngon hơn.”


Quế Dao trừng gã ta một cái rồi nói với giọng điệu ghét bỏ: “Muốn ăn thì tự đi mà làm, suốt ngày cứ ăn chực, không thấy mất mặt sao?”


Lúc này, con trai của Tôn Hữu Tà là Tôn Chính vừa đi làm ruộng về. Ông ta là trưởng thôn của thôn Hương Lúa, mấy ngày trước trời đổ mưa to, lối đi ra đồng bị lấp bùn đất nên từ sáng ông ta đã mang theo mấy người đi sửa chữa.


Nhìn thấy Lục Khải Vũ và Mạc Hân Hy, Tôn Chính ngây ra rồi hỏi: “Bố, hai người này là…”


“Đây là cháu của cô Vân Hương của con, con trai của Đình Khâm, đến đây tìm để tìm đứa con, mấy hôm trước bố đã kể với con đấy.” Tôn Hữu Tài giải thích.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom