• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full 6 HAY 6 LẦN

  • Chương 1

1.



Chuyện tôi thích Hứa Thế Vũ, không chỉ cả lớp tôi mà cả trường đều biết.



Nguyên là trong một lần trực ở đài phát thanh của trường, tôi tranh thủ tâm sự tuổi hồng với cô bạn cùng ca rằng:



“Tôi thích Hứa Thế Vũ, cậu đừng nói với ai nhé~”



Và rồi, ngay sau đó, mọi người đều biết.



Vì mic trong phòng phát thanh của chúng tôi khi đó...



Chưa tắt.



2.



Từ thời khắc định mệnh ấy, tôi và Hứa Thế Vũ trở thành tâm điểm của mọi sự chú ý.



Thậm chí chúng tôi còn bị đổi chỗ ngồi, người ngồi đầu, kẻ ngồi cuối.



Nói thật, tôi thấy cũng không cần thiết phải làm vậy.



Vì cậu ấy…



Cũng đâu có mặn mà gì với tôi.



3.



Hồi tiểu học, tôi tham gia Giải vô địch cờ vây toàn quốc.



Ngày diễn ra vòng chung kết cũng là lần đầu tiên tôi nghe thấy cái tên Hứa Thế Vũ.



Hôm ấy, sau khi hai bên khẩu chiến ba câu thì cậu hoàn toàn lật ngược tình thế.



Và phá vỡ giấc mộng vua cờ của tôi.



Còn tôi thì phá vỡ giấc mộng được sống yên ổn trong 17 năm tới của cậu.



Bởi vì, kể từ đó, tôi đã “lựa" cậu rồi.



4.



Người ta nói con gái theo đuổi con trai là không phải chuyện quá khó khăn.



Nhưng tôi theo đuổi Hứa Thế Vũ thì lại khó hơn lên trời.



Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên tôi tỏ tình với cậu là vào kỳ nghỉ hè năm lớp 9.



Năm ấy, chúng tôi thi đỗ cùng một trường cấp ba.



Tôi chặn cậu ấy ở trước nhà vệ sinh nam rồi tuyên bố:



“Tôi thích cậu.”



Cậu ấy trả lời: “Cậu thích tôi?”



“Vậy thứ mà cậu thích là bản năng, bản ngã, hay siêu ngã?”



Ở độ tuổi 15,16, tôi không tài nào hiểu được câu hỏi sâu xa như thế nên chỉ có thể ngẩn người nhìn cậu.



Nhưng thật lòng thì, một phần cũng vì Hứa Thế Vũ của thời niên thiếu là một cậu bạn cực kì điển trai.



Cậu ấy đẹp trai đến mức cả khi cau mày cũng rất đẹp.



“Đến câu hỏi đơn giản như vậy mà cậu cũng không trả lời được, còn nói gì đến chuyện thích tôi?”



???



5.



Hứa Thế Vũ là một thiếu niên điên cuồng và kiêu ngạo chính hiệu.



Nhưng chuyện này cũng không phải không có lý do.



Kì thực thì, khi tôi còn đang tự hào vì thuộc top 10% học sinh đứng đầu kì thi đầu vào ở trường.



Thì cậu đã chễm chệ ở vị trí thứ nhất rồi.



Ấy vậy mà, cậu lại không được lòng mọi người cho lắm.



Điều khó tin là lời lẽ không mấy tốt đẹp cứ thế mà truyền tai nhau, đối với Hứa Thế Vũ mà nói thì lại là một lời khen thưởng.



Trải qua nhiều sóng gió, cậu vẫn giữ được sự kiêu ngạo và hăng hái lúc đầu, nhưng người như cậu, thật ra cũng có thể bị đánh bại.



Mà người đánh bại cậu, chính là tôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom