• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot [12 chòm sao] nhục dục

  • Chương 7

Đâu ai muốn sinh ra đã phải chịu một số phận cay đắng, cả hôn nhân đại sự cũng không được thuận theo lòng. Xử Nữ vừa tròn mười sáu đã phải ứng tuyển làm tú nữ, ngày tháng sau này trong cung quả thật khó sống. Đâu phải ngày một ngày hai trở thành Quý Nhân hay lên Phi được, nàng phải đấu đá biết bao nhiêu người để có thể tồn tại. Chẳng qua kế hoạch của nàng cùng Bạch Dương không thuận lợi, Bạch Dương bị thân mẫu bán vào Trúc Đỉnh Lâu, bản thân không còn ai cứu đành trông nhờ vào thiếu hiệp kia thế mà y lại không đến.

Xử Nữ trốn khỏi phủ Tham Quyến đi đến điểm hẹn nhưng cũng chỉ có nàng cùng muỗi, và bóng đêm. Y không đến, Xử Nữ ôm túi vải khóc rất lâu sau đó lại trở về. Thân mẫu nàng là phu nhân Tham Quyến người người kính trọng, bởi lẽ cái chỉ có phủ Tham Quyến mới tạo ra loại tơ tằm thượng hạng nhất Khang Vương Quốc, không chỉ riêng ở Bắc Thành. Chỉ là thứ nữ trong phủ không thể tham gia tuyển tú, nếu không nàng đã tuyệt thực trước đó rồi.

Trong phủ có vài thứ nữ cùng cha khác mẹ, họ đều mưu cơ túc trí mong một ngày có thể đạp Xử Nữ xuống, bất quá mẫu thân lại có thể một tay chống cả họ Tham Quyến.

Lúc nàng trở về, mẫu thân đã đứng chực trước cửa, vừa thấy nàng đã vội kêu hạ nhân mang áo choàng, không ngừng cười giễu: "Nam nhân ấy đâu? Chẳng phải đã hẹn nhau sao?"

Nàng đưa đôi mắt vốn đã mọng sương, nay còn đẫm lệ kiều diễm bội phần, nàng cắn môi dưới, vẻ mặt không giấu nỗi thất vọng: "Không đến."

Phu nhân Tham Quyến thu tầm mắt, biểu hiện có chút cay nghiệt: "Nam nhân trên đời này đều là kẻ miệng lưỡi lừa thần dối người, tốt nhất con nên biết an phận."

Ái nữ phủ Tham Quyến ai không biết đến Xử Nữ, nàng chưa từng bị mắng hay trách phạt, từ bé đến lớn đều được nuông chiều một cách thái quá. Vậy mà lần này phu nhân Tham Quyến ban hẳn lệnh không cho nàng dùng cơm đến lúc lên đường vào cung vỏn vẹn vài ngụm nước, vị tì nữ thân cận Lâm Á Hân vội tìm thím Thu trộm vài cái màn thầu mang đến cho Xử Nữ. Không may bị phát hiện phải chịu năm mươi roi vào mông. Xử Nữ nuốt nước mắt thay hạ nhân thoa thuốc cho Á Hân, miệng không ngừng mắng: "Ta bảo không đói, ngươi còn đi lấy làm gì?"

Á Hân vô lực muốn nói cũng không thể, nàng vừa định mở lời thì mông dâng lên cảm giác đau rách da, rách thịt. Xử Nữ đè vai nàng xuống, bảo: "Nằm yên ở đó đi, ngày mai ta lên đường ngươi cũng phải đi theo, giờ lại thành ra cái dạng như vậy thì biết sao đây?"

Có thể nói Lâm Á Hân chính là của hồi môn quý giá nhất của Xử Nữ, nơi cung cấm người nào cũng lạ lẫm, trong lòng luôn muốn ám hại lẫn nhau. Tỷ muội thân thiết bao nhiêu năm trở thành phi tần đều như chó mèo, chỉ muốn lao đến vồ nhau người chết kẻ bị thương. Nàng cũng rất sợ có một ngày sách cung điểm tên, vậy nên chỉ còn biết tựa vào Á Hân.

Sáng hôm sau, lúc Xử Nữ khởi hành vẫn luôn ngoái đầu nhìn lại, lắm lúc đưa mắt dáo dác tìm trong đám đông, hình ảnh nam nhân nàng yêu, mà y vẫn không hề xuất hiện. Lâm Á Hân vì không thể đi bộ được, Xử Nữ đành nhường chỗ mình cho nàng ta, Á Hân nửa tỉnh nửa mơ chốc chốc lại gọi: "Đại tiểu thư, người đâu rồi?"

Xử Nữ giật thóp bụm miệng Á Hân, giờ khắc này hai người họ đang hoán đổi vị trí, cứ kiểu này sớm muộn cũng bại lộ.

Đến khi vào cung rồi, ở biệt viện được sắp xếp trước cho tú nữ, nàng vẫn không khỏi thẩn thờ ngắm nhìn ra cửa lớn cung cấm đóng chặt, liệu nam nhân ấy có nhớ đến nàng không? Y đang làm gì?

Lâm Á Hân cuối cùng cũng tỉnh, nàng ta nghiêng nghiêng ngã ngã đi lại cạnh Xử Nữ: "Bảo công tử không đến đâu."

"Ta biết."

"Vậy người cần chi phải nhọc công chờ đợi."

Nàng cười khổ, lắc nhẹ đầu trả lời Á Hân, cũng chính đang nhắc nhở bản thân mình: "Ta đâu có chờ đợi, giờ ta đã vào cung sau này là người của Hoàng Thượng, có chết cũng làm ma của Hoàng Thượng. Những lời nói về Bảo Bình, ngươi hãy xem như chưa hề tồn tại đi."

Á Hân hơi nhún người, cơn đau buốt từ mông truyền đến đại não khiến hai chân nàng lảo đảo. Xử Nữ vịn vai Á Hân, mắng: "Còn đau sao không chịu nằm nghỉ?"

Nước mắt hoen mi, Á Hân cảm động không thôi: "Cảm ơn đại tiểu thư, kiếp này Á Hân có chết cũng chỉ trung thành với người."

Xử Nữ vội đùa: "Chứ ngươi nghĩ có thể thoát khỏi giấy bán thân cho phủ Tham Quyến à?"

Lâm Á Hân bật cười, Xử Nữ cũng cười, trong lòng phần nào nhẹ nhõm hơn. Người đã tuyệt tình thì nàng cần gì phải lưu luyến giữ mãi hình ảnh đó nữa. Đốt đi, đốt cháy những ký ức tự do đẹp đẽ ấy trong tiềm thức, để cả đời còn lại có đủ ý chí để giữ toàn thây cái mạng nhỏ nhoi này trong hoàng cung.

Sắc trời ngã đỏ như một lò lửa chất đầy than đang cháy thật lớn. Mây trắng quyện vào nhau tạo nên những áng bông gòn hồng khổng lồ. Nàng nhìn thấy tro tàn từ những bụi than còn ánh lửa bay lên. Hay nàng đang nhìn thấy tâm tư của người con gái dần trở nên già nua, và thanh xuân đẹp đẽ này sắp bị vùi dập cùng nhan sắc, biến mất khỏi thế gian.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom