• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full 104 HỒ SƠ VỤ ÁN VÔ CÙNG BÍ ẨN CỦA CÔNG AN TP. THIÊN TÂN

  • VỤ ÁN 14 “BÊN DƯỚI QUẢ DƯA HẤU”

Ngày 24/6/1990, công nhân ở khu nông trại Bắc Thần đến báo án, nói rằng tìm thấy rất nhiều thi thể nằm dưới đất ở khu trồng dưa hấu. Phía cảnh sát lập tức đến điều tra, thông qua quá trình dò hỏi biết được vào năm nay ở mảnh đất trồng dưa hấu có một số quả dưa hấu lớn và chín rất nhanh. Các công nhân cảm thấy kì lạ bèn hái 1 quả to nhất xem thử. Khi dùng dao bổ ra, bên trong toàn là chất màu đỏ đặc quánh như keo, hơn nữa bốc lên mùi rất thối như mùi của thịt bị thối rửa. Họ liên tiếp bổ 3 quả dưa hấu lớn, bên trong đều là như vậy. Khi bổ đến quả dưa thứ 4, công nhân phát hiện dưới trái dưa có quần áo bị vùi trong đất, thế là họ đào lên xem, là một thi thể người. Điều đáng sợ là có dây leo dưa hấu mọc ra từ miệng của thi thể. Càng đáng sợ hơn, dưới những quả dưa hấu khác cũng đào thấy thi thể. Phía cảnh sát nhanh chóng khai quật quy mô lớn, tìm được cả thảy là 10 thi thể.

Theo giám định pháp y, họ đều bị sát hại, vết thương chí mạng đều là bị vật không sắt nhọn đánh vào đầu gây tử vong. Trong dạ dày của thi thể có số lượng lớn dây dưa hấu, rễ lan rộng khắp các cơ quan nội tạng, hơn nữa còn có số lượng lớn hạt dưa chưa nảy mầm. Trong quá trình điều tra, phía cảnh sát xác định được 1 nghi phạm, giới tính nữ, tên là Cổ Nhĩ Bái Lệ, 41 buổi, người Tân Cương, 9 năm trước đến đây làm việc, công việc chủ yếu phụ trách gây giống và vun trồng. Công nhân thường phản ánh, đời tư của cô này rất tùy tiện, hầu như đều có qua lại với các công nhân trong nông trại, bọn họ thường ẩu đả nhau vì cô ta.

Ba ngày gần đây, cô ta đều không đến làm việc. Cảnh sát khám xét nhà cô ta thấy nhà không có ai, một lúc sau tìm được thi thể cô ta ở phòng kính gây giống dưa. Đáng sợ là trên thi thể của cô ta vương vãi đầy dây dưa, dây leo mọc ra từ mắt, mũi và hậu môn, trong dạ dày thì chứa đầy hạt dưa hấu. Trên đất còn có một cuốn sổ tay đã bị rách nát. Giám định pháp y cho thấy, nguyên nhân chết là do dạ dày chảy máu. Nhưng khi kiểm tra những hạt dưa này lại thấy không có độc, giống như hạt dưa bình thường, sau khi vun trồng cũng sẽ sinh trưởng bình thường, còn kiểm tra dây leo không cho kết quả gì. Hơn nữa, về việc dây leo mọc ra từ cơ thể người, cho dù là giáo sư trường nông nghiệp cũng không cách nào giải thích được.

Về sau, những thi thể này được nhận dạng, có người là nhân công đến từ ngoại tỉnh, có người ở trong thôn cách nông trại không xa, trong số đó còn có 3 đứa học sinh, đứa lớn nhất 18 tuổi, đứa nhỏ nhất 12 tuổi. Quá trình điều tra đến đây kết thúc, không còn bất kì một manh mối nào khác. Vụ án này cứ thế bị treo mãi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom