• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full 104 HỒ SƠ VỤ ÁN VÔ CÙNG BÍ ẨN CỦA CÔNG AN TP. THIÊN TÂN

  • VỤ ÁN 16 “BÊN TRONG CĂN HỘ ”

Ngày 18/10/1992, cơ quan quản lý nhà ở ở Hà Đông, thành phố Thiên Tân báo án rằng đội ngũ phá dỡ nhà cửa của họ sắp tới sẽ dỡ 1 tòa nhà kiến trúc Bỉ cao 5 tầng xây vào năm 1910, nhưng tầng 4 của tòa nhà vẫn có 1 hộ gia đình chưa dọn đi. Nửa năm trước, họ đã thông báo với chủ nhân căn hộ này, người hồi âm với họ là 1 người phụ nữ, năm nay 88 tuổi, tên là Dư Tú Na, bà ta kiên quyết không dời đi. Kết quả nửa năm trôi qua, cả tòa nhà chỉ còn lại mỗi nhà của họ. Hộ gia đình này có 2 người, chủ nhà là Tôn Thủ Cương, năm nay 90 tuổi, nhưng trước giờ đều không ra ngoài nói chuyện với quản lý, mọi sự việt đều là Dư Tú Na một mình xử lý.

Vào một tháng trước, chẳng còn thấy ai bước ra từ căn hộ này nữa, vì vậy quản lý cho người phá cửa vài lần, nhưng cửa phòng không mảy may hư hỏng, trong nhà cũng không có động tĩnh gì. Sau đó có công nhân phá dỡ đến dỡ nhà, nhưng trong quá trình phá dỡ bị thương một cách kì lạ, thế là công trình lập tức ngưng lại. Sau đó X đến. Ban đầu dự định nói chuyện rõ ràng với 2 người già, nhưng không thấy hồi âm, có lẽ là họ đã tuổi già sức yếu. Vì vậy tối ngày hôm đó, họ cử 1 người cảnh sát xuất thân là bộ đội đặc công tên là Trần Đào leo từ ống thải nước của tầng 1 lên tầng 4, khi anh ta bò lên tầng 4. Ban đầu anh ta muốn dùng gậy cảnh sát đập vỡ cửa sổ leo vào, nhưng sau đó anh ta nói là có bóng người đứng trước cửa sổ, nhẹ nhàng mở cửa, rồi rời đi. Khi anh ta đặt chân vào trong căn hộ, bên trong tối mịt, anh ta chỉ có thể tự mò mẫm vào trong phòng. Trong quá trình di chuyển, anh ta bị 1 vật vướng vào chân khiến anh ngã xuống đất, sờ kỹ thì phát hiện 1 thi thể người già, anh ta bật đèn pin, thấy 1 bóng đen đứng cách anh ta không xa đột nhiên lao vào phòng ngủ. Anh ta lập tức đuổi theo, mở đèn, phát hiện trên giường ở phòng ngủ có 1 thi thể người đàn ông.

Sau đó cửa chính cuối cùng cũng mở được. Tất cả cảnh sát và nhân viên cơ quan quản lý đều có thể vào trong. Theo giám định của pháp y, nằm bên ngoài là thi thể của bà Dư Tú Na mới chết cách đây 3 ngày, còn thi thể người đàn ông đã chết hơn nửa năm, nhưng lại không có hiện tượng bị thối rửa. Ngoài ra, phía cảnh sát phát hiện trong phòng có lượng lớn bùa chú, dụng cụ làm phép mà tín ngưỡng dân gian sử dụng, trên sàn nhà bày đầy da rắn, xác ve,... Những thứ này dùng để làm gì thì không có bất kỳ lời giải thích nào.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom