• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full 104 HỒ SƠ VỤ ÁN VÔ CÙNG BÍ ẨN CỦA CÔNG AN TP. THIÊN TÂN

  • VỤ ÁN 25 “QUÁN ĂN NHANH”

Năm 2001, khi ấy cơ quan đang điều ra việc kinh doanh trái phép của ngành thực phẩm và giải khát. Ngày 20/1, ở một khu chợ gần bệnh viện, một người bệnh nhân trong lúc ăn sáng thì phát hiện ăn trúng 3 chiếc răng người. Anh ta đã lập tức báo án. Cảnh sát kiểm tra những chiếc răng này thì kết luận rằng đây là răng người. Thế là họ niêm phong quán ăn này. Cảnh sát tìm được số lượng lớn vỏ anh túc trong quán ăn, những thứ này chứa lượng ít morphine, nếu dùng nó nấu canh làm đồ ăn sáng, có thể mang lại cảm giác vui vẻ cho khách hàng, vì vậy làm cho khách ăn đến nghiện.

Thật ra nhiều quán ăn đều dùng cách này, lần điều tra này phát hiện được hơn 20 quán ăn kinh doanh trái phép. Ông chủ của mảng thức ăn nhanh ở đây tên là Triệu Lai Quân. Ban đầu định nộp tiền phạt cho chuyện êm xui. Nhưng cảnh sát khi tra nhà ông đã phát hiện xương hàm dưới của con người trong tủ lạnh, bên trên còn răng, còn có một vài mỡ và xương sườn đang đông cứng. Ban đầu, cảnh sát không để ý mấy, sau đó họ đã phát hiện nhau thai người. Khi bị tra hỏi, ông ta bảo rằng đây là do vợ cũ ông làm, bà ta là y tá của 1 bệnh viện trung tâm ở Thiên Tân. Nhau thai đương nhiên là vật thừa lại sau khi phụ nữ sinh con, vốn dĩ nên bỏ đi, nhưng do y học cổ truyền cho rằng nhau thai bổ dưỡng, nên người ta cũng rất ưu chuộng cái này.

Khi cảnh sát tiếp tục điều tra vụ án này, kinh hoàng khi phát hiện những xương sườn và mỡ này đều là của con người, chứ không phải động vật. Vì vậy cuối cùng cảnh sát bắt giữ cả người vợ cũ là Lưu Diễm Quân. Theo lời cung, bà ta là một y tá chuyên xử lý rác thải y tế của bệnh viện trung tâm. Thông thường sẽ thiêu hủy bảng mẫu xác người đã chết, nhưng sau khi cùng chồng mở một quán ăn nhanh, phát hiện xương người nấu canh có mùi thơm đặc biệt, có thể thu hút khách, nên đã lấy các chi người vốn dĩ phải thiêu hủy về nhà nấu canh, gói hoành thánh...Còn mỡ thì lấy trộm từ trung tâm hút mỡ về làm bánh quẩy. Hơn nữa đã kinh doanh như vậy được 5 năm rồi. Tuy rằng cuối cùng vẫn không điều tra được vụ án nào liên quan đến mạng người, nhưng 2 người này đã bị kết tội. Còn về những chiếc răng kia, 2 người bọn họ đều bảo rằng là rác thải y tế.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom