• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full 104 HỒ SƠ VỤ ÁN VÔ CÙNG BÍ ẨN CỦA CÔNG AN TP. THIÊN TÂN

  • VỤ ÁN 8 "ĐÊM CHẾT CHÓC"

Đêm tối ngày 18 tháng 8 năm 1993, lúc 3 giờ đêm, 15 vị lãnh đạo họp ở phòng khách của cơ quan ở núi Bàn, huyện Kế, Tp. Thiên Tân bị đưa đi bệnh viện. Qua chẩn đoán của bệnh viện huyện Kế, tất cả các lãnh đạo này đều có triệu chứng đau tim và đột quỵ não, trải qua quá trình cấp cứu, có 3 vị lãnh đạo không may qua đời. Phía cảnh sát lập tức tiến hành điều tra, không phát hiện bất kì dấu vết ngộ độc thức ăn hay bị trúng độc từ khí ga nào cả. Khi điều tra 12 vị lãnh đạo may mắn còn sống sót thì phát hiện 3 người chẳng có một mảy may ký ức nào của tối hôm đó, nhưng 9 người còn lại thì đều đồng nhất nói rằng, tối ngày hôm ấy nghe thấy có tiếng gõ trống thổi kèn và tiếng khóc thút thít ở phía sau phòng khách. Sau đó thì cảm thấy cả người mệt mỏi rã rời, khát nước, không còn chút sức lực nào.

Hơn nữa bọn họ đều nói ngửi thấy mùi hoa thơm, mà lại không biết là hoa gì, sau đó thì cảm thấy trời đất như quay cuồng, hoa mắt chóng mặt, không ngừng nôn mửa. Có 2 người còn nói thấy xung quanh đột nhiên tối om, có người đang trói chân của họ, còn có 4 người kia nói, nhìn thấy ánh sáng lục, ánh sáng lam cứ xoay quanh trước mặt họ, làm họ hoa mắt. Lúc đó 1 vị lãnh đạo có triệu chứng nhẹ nhất, người kêu cứu đầu tiên cũng là ông ấy, ông ta nhớ lại nói rằng lúc đó âm thanh ở bên ngoài rất giống như đang đưa tang, hơn nữa càng lúc càng vang, cứ như đang tiến gần lại phòng khách.

Không những thế nghe thấy tiếng bước chân của nhiều người đi qua đi lại ngoài hành lang, có người còn ở hành lang hét tên của bọn họ, hét tên của từng người từng người một, rất nhiều lần, là tiếng của một đám thanh niên, đại khái hét đến 20 phút sau thì biến mất. Ngày 19 tháng 8, phía cảnh sát bắt đầu tra hỏi xung quanh phòng khách của cơ quan ấy, phía sau phòng khách là một sườn núi, bọn họ phát hiện khắp núi toàn là giấy trắng và khăn trắng, trên đất rải toàn tiền giấy, còn có nhiều nến và nhang, đều là đốt cách đây không lâu. Sau đó bọn họ tiến hành điều tra 3 khu xóm nhỏ xung quanh, phát hiện gần đây hoàn toàn không có bất kì người thôn nào mai táng, cũng không có ai chết. Rốt cuộc chẳng ai biết ai đã rải những thứ này trên núi.

Ngày 20, một xưởng in ấn cách đây 20 km báo cáo rằng, có 1 số lượng lớn giấy in chất lượng cao bị mất trộm, tổng giá trị lên đến hơn 3 vạn tệ (~108 triệu). Thời gian bị mất trộm đoán là vào đêm ngày 18, nhưng cửa sổ không bị đập vỡ, vụ án vẫn không được điều tra và phá án. Tóm lại toàn bộ sự việc đều không có một đáp án trọn vẹn. Vụ án vẫn luôn bị bỏ lửng cho đến nay.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom