• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full 104 HỒ SƠ VỤ ÁN VÔ CÙNG BÍ ẨN CỦA CÔNG AN TP. THIÊN TÂN

  • VỤ ÁN 7 "PHÍA BÊN KIA BỨC TƯỜNG"

Ngày 27 tháng 9 năm 1985, một hộ gia đình ở đường Hắc Ngưu Thành, khu Đông Hà, Tp. Thiên Tân báo cảnh sát, nói rằng thường nhìn thấy thứ gì đó kinh khủng và nghe thấy những âm thanh kì lạ. Sự việc rất nghiêm trọng, người báo là chủ nhà tên là Lưu Tuệ Hiền đã nhập viện điều trị do bị tâm thần. Theo kết quả điều tra từ phía cảnh sát, bắt đầu từ tháng 8 năm nay, Lưu Tuệ Hiền và chồng là Chu Khôn nửa đêm thường bị tiếng “đùng đùng” vang vọng ở bên ngoài bức tường làm thức giấc. Nhà bọn họ ở là nhà trệt, hơn nữa ở mặt sau bức tường phát ra âm thanh này là nhà WC công cộng.

Ban đầu bọn họ nghi ngờ rằng có người quấy rối, Chu Khôn còn từng cùng với hàng xóm đứng canh ở ngoài nhà WC công cộng, kiểm tra xem có phải thật sự là có người cố ý đùa dai hay không. Nhưng âm thanh vẫn cứ xuất hiện như cũ, không có dấu vết do con người tạo ra, hơn nữa càng ngày càng vang. Một đêm trước ngày báo cảnh sát, Chu Khôn hét lớn cứu mạng, hàng xóm bị tiếng hét làm tỉnh giấc, ba chân bốn cẳng chạy vào phòng của Chu Khôn, lúc đó tổng cộng 4 người chạy vào, 3 nam 1 nữ, bọn họ đều cho rằng tận mắt nhìn thấy bức tưởng nứt ra 1 khe hở, hơn nữa dường như mặt kia của bức tưởng có người đang dùng sức đục tường. Thêm vào đó dưới sàn nhà không biết ở đâu chảy vào một lượng lớn phân và nước tiểu, mùi hôi thối bao trùm cả căn phòng.

Mọi người kiểm tra trong nhà WC công cộng không có ai cả, ngay lúc đang đi về thì Lưu Tuệ Hiền ngồi xuống sàn nhà kêu thảm thiết, nói là gặp ma. Khoảng 3 phút trôi qua, hình như ai cũng đều đã thấy có một người phụ nữ đứng ngay trên cái bức tường bị nứt ấy, mờ mờ ẩn ẩn, lúc ẩn lúc hiện. Ngày hôm sau, Lưu Tuệ Hiền do tinh thần bị kích động bắt đầu nói nhăng nói cuội, bị đưa đi bệnh viện tâm thần. Phía cảnh sát phái người đi điều tra, ban ngày chả có gì hết, đến tối thì nghe thấy tiếng “đùng đùng” vang lên trước, sau đó là bóng hình của người phụ nữ, đến cảnh sát cũng đã nhìn thấy.

Sau đó mọi người ở đồn cảnh sát đều đến xem thì ai cũng thấy cả. 5 ngày sau, cảnh sát quyết định đập tường. Sau khi đập nát, phát hiện ở giữa tường của nhà này và nhà WC công cộng có cái mật thất, bên trong bày biện hơn 20 cái đầu lâu, không những thế còn có ổ chuột, tất cả phân và nước tiểu của nhà WC đều chảy vào đây. Trên mấy cái đầu lâu này không có hình ảnh, cũng không có họ tên, trên đó chỉ viết địa chỉ lò hỏa táng ở vùng ngoại ô phía Đông Tp. Thiên Tân. Sau khi đem đầu lâu đi, thì chẳng còn nghe thấy âm thanh và nhìn thấy hình bóng đó nữa.

Sau đó phía cảnh sát điều tra lai lịch của mấy cái đầu lâu này, phát hiện chủ trước của căn nhà này tên Lưu Quế Lâm, hơn 50 tuổi, đơn thân, là công nhân ở lò hỏa táng vùng ngoại ô phía Đông, 4 năm trước bán nhà cho Chu Khôn thì đã mất tích, sống không thấy người chết không thấy xác, người thân bạn bè đều không biết tăm tích của ông ta. Hơn nữa có điều khó hiểu là, ông ta sao lại muốn đem hơn 20 đầu lâu không tên không tuổi này vào cái mật thất trong bức tường kia.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom