• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Tôi công lược thất bại, nam chính bị trừng phạt

  • Chương 8

Sau khi trở thành tâm điểm của sự chú ý trên các bảng xếp hạng nóng hổi, Bạch Thiên Thiên nhanh chóng nhận ra sức mạnh của mình.

Cô là cô gái bình thường, nhưng lại được vây quanh bởi đám trai đẹp, cô gái nào lại không mong ước điều này chứ?

Nhưng Âu Dương lại không nghĩ như vậy. Với khuôn mặt đen như đáy nồi, anh ta dẫn theo một đám vệ sĩ hùng hậu, tiến vào phòng livestream với bộ dạng hùng hổ.

Anh ta túm lấy cổ tay Bạch Thiên Thiên và hỏi: "Em định tự hủy hoại mình sao?"

Dàn người mẫu cao to lực lưỡng ngọt nước thơm tho nhìn anh ta bày tỏ vẻ không hiểu: "Cô ấy đang rất vui vẻ, anh không thấy sao?"

Bạch Thiên Thiên giằng tay mình ra và phản kháng: "Xin lỗi nhưng xin anh hãy rời khỏi đây, anh đang làm phiền người khác."

Âu Dương tức giận nói: "Tiền em kiếm được có đủ để em tiêu không? Em làm sao có thể mặc như vậy trước mặt mọi người?"

Dàn người mẫu phẫn nộ: "Anh phải tôn trọng người khác!"

Sau đó, họ hùa nhau xô đẩy Âu Dương ra xa: "Anh nghĩ mình quần áo chỉnh tề là có thể kỳ thị sự chuyên nghiệp của người khác à? Cô ấy mặc gì không liên quan đến anh cả, ở nhà ai cũng có quyền tự do về cách ăn mặc!"

Họ bảo vệ Bạch Thiên Thiên, và Âu Dương bị chắn bởi bức tường thịt là những nam người mẫu cao to lực lưỡng

Anh ta rướn cổ lên, nhìn qua đám đông và hét vào mặt Bạch Thiên Thiên: "Hôm nay cô phải theo tôi về, nếu không thì..."

"Không thì sao?" Bạch Thiên Thiên tức giận cắt ngang lời anh, "ÂuDương, tôi không nghĩ anh cũng là loại người ấy!"

"Anh... anh..." Âu Dương suýt chút nữa ngất xỉu. Anh ta cố gắng đẩy những người chắn đường ra khỏi cửa. Nhưng làm sao anh ta có thể đánh lại một đám nam mẫu với cơ bắp cuồn cuộn khi mình đang ngồi trên xe lăn?

Một trong những cô người mẫu có mặt ở phòng livestream bất ngờ từ ghế bật dậy, đứng trước mặt Âu Dương và nói: "Ý anh là gì? Bạch Thiên Thiên không ăn cắp không cướp, cô ấy kiếm tiền bằng sức lao động của mình, anh làm sao có thể sỉ nhục cô ấy?"

Bạch Thiên Thiên cảm động đến nỗi khóc nức nở: "Cả thế giới này hiểu lầm tôi, chỉ có chị là ở bên tôi! Chị thật tốt với tôi, ư ư ư..."

Âu Dương suýt chút nữa nôn ra máu.

Nhưng người mẫu nọ không chịu thua: "Hôm nay anh phải chịu trách nhiệm với lời nói của mình!"
"Anh phải xin lỗi!" "Nếu không xin lỗi thì đừng mong rời khỏi đây!"

Mọi người xung quanh bắt đầu nổi giận. Âu Dương tái mét mặt: "Cô muốn tôi làm gì?"

"Chỉ có hiểu biết mới có thể xóa bỏ kỳ thị." cô nói, "Anh phải ở trong này và nhảy đủ một ngày để hiểu về nghề nghiệp này, từ nay về sau phải tôn trọng nghề nghiệp này!"

Những người mẫu khác nâng cao nắm đấm, hò hét: "Chị gái nói phải! Anh vào đây là phải nhảy cho chúng tôi xem!"

"Đóng cửa lại! Ai không nhảy thì không được phép rời đi!"

"Cố lên, cưng! Nhảy một lần không đủ, phải nhảy đi nhảy lại không biết bao nhiêu lần!"

Cuối cùng, Bạch Thiên Thiên cũng nói thêm: "Nếu anh trải nghiệm công việc này bằng chính mình, anh sẽ không còn kỳ thị nghề nghiệp nữa..."

Nữ chính với vẻ mặt chân thành và kiên định.

Âu Dương: "..."

Anh ta thở hổn hển và ngất đi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom