• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Thiếu nữ giấy

  • Chương 3

8.

Ngày hôm sau, tôi dậy sớm hơn bình thường.

Cha tôi qua đời một cách kỳ quái, nhưng tang lễ thì vẫn phải làm.

Tôi chỉ không ngờ rằng, khó khăn đầu tiên tôi gặp phải lại đến từ những người thân của mình.

Nhìn người chú mang vẻ mặt đắc ý đang đứng đối diện tôi lúc này, trong lòng tôi có chút khó tin.

"Chú, chú đang nói gì vậy?"

Khuôn mặt của chú như đang nói:

"Ta làm thế này cũng chỉ vì muốn tốt cho cháu mà thôi.”

"Tông Lâm à, cháu thừa biết là từ trước đến nay cha cháu rất thích anh họ. Nếu cháu muốn nhờ nó hỗ trợ thì cũng được thôi, chỉ cần cháu có thể đưa cho chúng ta từng này…”

Nói rồi ông ta giơ ngón tay lên. Ý ông ta là, nếu muốn anh họ giúp đỡ, thì tôi phải đưa cho họ 10.000 nhân dân tệ.

Họ muốn nhân lúc cháy nhà mà đi hôi của, nhưng còn phải xem tôi có đồng ý hay không!

Tôi quay người bỏ đi.

Tiệm đồ giấy của nhà tôi tuy làm ăn phát đạt, nhưng mấy năm nay tiền phải chi rất nhiều, lấy đâu ra nhiều tiền như vậy?

Cuối cùng thì tôi chỉ có thể giận dữ đi khỏi nhà chú, tôi biết họ muốn gạt người, nhưng không ngờ lòng dạ họ lại đen tối tới vậy.

Tôi đang vội vã bước đi, thì bất ngờ đụng phải một người.

“Này, chú ý đường đi chứ!”

“Xin lỗi, anh có sao không?"

Tôi ngước lên nhìn, đó là anh họ của tôi, sắc mặt lạnh lẽo của tôi ấm hơn một chút.

Từ khi tôi còn nhỏ, anh họ đối xử với tôi khá tốt.

"Anh Tông Bách, sao anh lại vội vàng thế?"

"Tông Lâm?"

Khi Tông Bách nhìn thấy người mà anh ấy đụng phải là tôi, anh đã thở phào một hơi.

"Không sao đâu, em vừa đi ra từ nhà anh à?"

“Vâng."

"Có phải vì chuyện của chú hai không?"

“Vâng."

Anh ấy thấy sắc mặt tôi không được tốt, đoán được đại khái tôi vừa xích mích với chú của mình.

“Không sao đâu, để anh giúp em.”

Tôi cảm động nhìn anh:

“Cảm ơn anh.”

“Không có gì, giữa chúng ta không cần phải khách sáo như thế. Dù sao thì trước đây chú hai đối xử với anh rất tốt mà. Em đã mua hết những đồ vật cần thiết rồi chứ?"

"Dạ rồi."

"Vậy thì tốt rồi. Anh còn có việc khác phải làm trước. Lát nữa anh sẽ qua nhà tìm em sau.”

Nói xong, anh Tông Bách vội vàng rời đi, như thể có thứ gì đó đang đuổi theo sau lưng anh ấy.

Tôi lắc đầu cười, nhưng vừa quay người định về nhà, tôi chợt nhớ ra.

Vừa rồi khi tôi đụng vào anh Tông Bách, tôi đã ngửi thấy mùi mực quen thuộc trên người anh ấy.

Mùi mực đó giống hệt như loại mực dùng để vẽ hình nhân bằng giấy ở cửa hàng của tôi.

Tại sao trên người anh họ tôi lại có mùi như thế này?

Anh ấy có đến cửa hàng của tôi không?

Nghĩ tới đây, tôi vội vàng chạy về cửa hàng.

9.

Ngay khi tôi sắp về đến nơi, tôi lại lưỡng lự.

Cha tôi c/h/ế/t trong cửa hàng đồ giấy, lại thêm việc Thanh Thanh tấn công tôi ở đó, điều này khiến tôi càng thêm do dự.

Khi tôi chuẩn bị quay người lại, tôi nhìn thấy một bóng người lén lút mở cửa.

Tôi sửng sốt một lúc, gần đây trong thị trấn xảy ra hai vụ án mạng, nếu đây không phải là cửa hàng của tôi, thì tôi cũng không muốn đến nơi này.

Tôi lặng lẽ đi theo người nọ, bóng dáng này khiến tôi thấy quen quen, nhưng lại không nhớ đã gặp ở đâu.

Khi hắn ta quay đầu lại, tôi mới hiểu tại sao tôi cảm thấy hắn có hơi quen.

Hóa ra là Trương Bảo Văn, em trai của Thanh Thanh, nhưng hắn ta đến đây làm gì?

Tôi thấy hắn ta bắt đầu lục lọi các hộc tủ, dường như đang muốn tìm kiếm thứ gì đó.

Tôi rơi vào mơ hồ, Thường Tam Nguyên, cha tôi, Thanh Thanh, Trương Bảo Văn và anh Tông Bách, những người này dường như được kết nối với nhau bằng một sợi dây vô hình nào đó.

Lúc này có một lực yếu ớt kéo quần áo của tôi, tôi quay lại nhìn, thiếu nữ giấy trông giống Thanh Thanh đang dựa vào bên phải tôi.

Lúc này, khi nhìn thấy gương mặt quỷ dị ấy ở khoảng cách gần như vậy, dù cho tôi thường xuyên phải đối mặt với những hình nhân bằng giấy trong cửa hàng, tôi vẫn cảm thấy sợ hãi.

Mồ hôi lạnh chảy ra từ bên tai, tôi vô tình chạm vào chiếc ghế bên cạnh.

Trương Bảo Văn nghe thấy tiếng động, vội vàng bước về phía tôi.

"Ai? Ai đang ở đó?"

Thiếu nữ giấy Thanh Thanh nhìn tôi, khẽ nhếch môi cười rồi lập tức nhảy ra ngoài.

Tôi ngơ ngác một chút, giật mình chạy ra theo.

Khi Trương Bảo Văn nhìn thấy Thanh Thanh, hắn ta sợ hãi đến mức ngã xụi lơ trên đất.

“Chị ơi, em không cố ý đâu! Tất cả đều là do Thường Tam Nguyên và Vương lão đầu làm, tất cả mọi chuyện đều không liên quan gì đến em.”

Ai mà ngờ được, thiếu nữ giấy làm như mắt điếc tai ngơ, cầm rìu giấy bổ về phía Trương Bảo Văn.

Một mùi tanh tưởi truyền tới, hóa ra là Trương Bảo Văn sợ đến mức tè ra quần.

Khóe miệng thiếu nữ giấy vòng lên một độ cong, cười như không cười, khóc cũng chẳng phải khóc.

Miệng của thiếu nữ giấy hơi mở ra rồi khép lại, từ miệng nó phát ra những thanh âm tựa như tiếng gió.

“Trước đây tôi đối xử với cậu tốt như thế, vậy mà cậu lại muốn g/i/ế/t tôi!”

Nhìn thấy Trương Bảo Văn sắp c/h/ế/t dưới lưỡi rìu của Thanh Thanh, một tiếng hét chói tai vang lên.

“Thanh Thanh, không được!”

Tôi quay lại, giọng nói đó là anh Tông Bách.

Không ngờ tới, thay vì sợ hãi, anh Tông Bách lại lao đến ôm lấy người giấy.

"Thanh Thanh, nếu cô tin tôi thì hãy giao mọi việc cho tôi."

Tôi hơi ngạc nhiên, không ngờ rằng Thanh Thanh và anh Tông Bách lại thân nhau như vậy.

Trong trí nhớ của tôi, họ còn chưa từng một lần nói chuyện với nhau.

10.

Anh Tông Bách và tôi đang ngồi trong phòng chính, Trương Bảo Văn bị đuổi về, còn thiếu nữ giấy Thanh Thanh thì không biết đã đi nơi nào.

Sau khi nghe anh Tông Bách kể lại, tôi cảm thấy không thể tin được.

“Chính anh là người đã vẽ mắt cho thiếu nữ giấy của Thường Tam Nguyên?”

Anh Tông Bách có chút buồn rầu, gãi đầu.

“Ừ, ban đầu anh chỉ vì hiếu kỳ mà thôi. Có một lần chú hai không có ở nhà, vừa lúc Thường Tam Nguyên mang người giấy đến. Anh vô tình vẽ thêm mắt cho nó, không ngờ lại gây ra nhiều rắc rối như vậy."

Anh Tông Bách đã học nghề từ cha tôi một thời gian, nhưng anh ấy không thích công việc kinh doanh này, nên cha tôi đã từ bỏ ý định giao cửa hàng cho anh ấy.

“Vậy chuyện giữa anh và Thanh Thanh là sao vậy?”

“Anh không biết. Lần trước anh đến cửa hàng, anh đã gặp Thanh Thanh, cô ấy nói muốn trả thù. Sau đó anh vẫn luôn đi theo sau cô ấy, nhưng lại mất dấu, không ngờ lại có thể gặp cô ấy ở đây.”

Tôi sững sờ một lúc:

“Ý anh là, kẻ đã g/i/ế/t Thường Tam Nguyên không phải Thanh Thanh?”

Anh Tông Bách tỏ vẻ nghiêm túc:

"Làm sao Thanh Thanh có khả năng này? Hơn nữa, em và cô ấy còn từng là bạn tốt, em hẳn phải biết rõ hơn anh cô ấy là người như thế nào.”

Khi nói, anh Tông Bách nhìn tôi đầy ẩn ý.

Tôi hơi mất tự nhiên nên chỉ có thể nhìn sang hướng khác.

“Em chỉ tò mò thôi. Đúng rồi, anh Tông Bách, anh vừa nói sẽ giúp Thanh Thanh trả thù, cả những gì mà Trương Bảo Văn đã nói trước đó, đằng sau cái c/h/ế/t của Thanh Thanh có phải có ẩn tình nào khác không?"

Anh Tông Bách thở dài:

"Chuyện dài lắm, anh chỉ mới tìm ra được một vài manh mối..."

Anh Tông Bách còn chưa nói xong, đã có tiếng còi cảnh sát vang lên từ xa, rồi càng lúc càng gần.

Ngoài nhà có tiếng gõ cửa, khi mở cửa, tôi thấy người bên ngoài là Chu Bình và những người khác.

Tôi hơi bối rối, không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

"Cảnh sát Chu, có chuyện gì vậy?"

Chu Bình nhìn tôi và anh Tông Bách bằng một ánh mắt đầy nghiêm túc.

"Tôi vừa nhận được thông báo rằng Trương Bảo Văn đã c/h/ế/t. Người cuối cùng mà cậu ta tiếp xúc trước khi c/h/ế/t chính là anh.”

"Cái gì?"

Anh Tông Bách và tôi sửng sốt nhìn nhau, cả hai đều ngây ngẩn cả người, không thể tin nổi.

Tôi vội vàng giải thích:

"Cảnh sát Chu, có người nhà họ Trương ở đó khi chúng tôi đưa Trương Bảo Văn về, lúc đó cậu ta vẫn ổn, chỉ hơi sợ hãi mà thôi."

Sắc mặt Chu Bình khó coi, dù sao anh ta nhậm chức còn chưa được bao lâu, trong thị trấn này lần lượt xảy ra án mạng, mà mấu chốt là không tìm được manh mối hữu dụng nào.

Thành phố đã cử một đội chuyên viên xuống, bọn họ sẽ sớm đến đây.

"Chúng tôi đến nhà họ Trương để điều tra. Khi anh đưa Trương Bảo Văn về, lúc đó không có ai trong nhà. Hơn nữa, đồn cảnh sát vừa nhận được một lá thư trình báo, trong đó nói rằng cái c/h/ế/t của Thường Tam Nguyên và Vương Đại Thạch đều có liên quan đến anh, mời anh theo chúng tôi về đồn một chuyến!"

Mặt tôi lập tức tái nhợt.

Chuỗi sự kiện này giống như một cái bẫy, chúng tôi hệt như những con rối không thể vùng vẫy, chỉ có thể chờ người ta điều khiển.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom