• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] TẢNG SÁNG

  • Chương 6

____________

Mùa hè đó trôi qua, Đường Nguyệt Sơ xuất ngoại.

Khương Giác gia nhập công ty.

Chu Dữu cũng thi vào đại học.

Tất cả mọi người đều bước về phía trước.

Chỉ có tôi dừng lại vào năm 18 tuổi.

Tôi ngửi thấy mùi hôi thối trên người mình, từ sau đêm đó càng nghiêm trọng hơn.

Ngày Chu Dữu đi học, tôi tiễn chị ấy đi.

Ở sân bay, mắt chị ấy đỏ hoe nhưng không rơi nước mắt.

Chị ấy ôm tôi vào lòng, gọi tên tôi hết lần này tới lần khác.

Cuối cùng thì thầm vào tai tôi.

"Miên Miên."

"Nếu không chịu được thì thôi."

Thật ra chị ấy biết.

Chị ấy biết những vết sẹo trên người tôi.

Biết tôi vật lộn ngày qua ngày trong vũng bùn lầy.

Chị ấy biết mỗi lúc tôi suy sụp, chỉ có cách duy nhất để xoa dịu nỗi đau là tự hành hạ bản thân.

Tôi ôm lại chị.

______________

Sau khi Chu Dữu đi, tôi như trở lại bình thường, nhưng mỗi ngày đều thống khổ.

Tôi không có sức cãi nhau với Khương Giác.

Mỗi ngày chỉ mệt mỏi tồn tại.

Ăn uống thất thường, làm việc và nghỉ ngơi không đều, không biết quý trọng cơ thể.

Lúc nhận được giấy báo bị ung thư dạ dày, tôi rất vui.

Bởi vì tôi....

Cuối cùng cũng có thể chết rồi.

____________

Tôi đã quyết định ngày ra đi.

Là vào ngày giỗ của mẹ.

Cũng là ngày sinh nhật tôi.

Nhưng hơn hai mươi năm qua, tôi chỉ trải qua hai lần sinh nhật.

Đều là Chu Dữu ở bên tôi.

Thật ra Khương Giác không biết.

Tôi cũng hâm mộ những người khác có mẹ.

Tôi cũng hâm mộ những cô gái được mẹ ôm vào lòng, tết tóc cho.

Tôi hận bản thân hơn bất kì ai khác.

Ngày hôm nay đã đến, thật ra cũng chỉ là một ngày bình thường.

Tôi vẫn đau bụng như vậy.

Buổi sáng ăn được hai cái bánh bao rồi lại nôn ra.

Sau đó tôi cuộn mình trên sô pha, lướt ảnh trong album rồi xóa từng bức một.

Xóa xong tấm cuối cùng, tôi đứng dậy đi ra ngoài ban công.

Bỗng nhiên trong phòng khách có tiếng vang lớn.

Cảnh cửa cũ kỹ của khu nhà này bị đạp đổ.

Hình bóng quen thuộc lảo đảo trong tầm nhìn của tôi.

Là anh trai.

Hơn mười ngày không gặp, sắc mặt anh hốc hác như già đi vài tuổi.

Tôi đoán Chu Dữu nói cho anh.

Dù sao nơi này tôi cũng chỉ nói cho Chu Dữu biết một lần.

Người đàn ông đầu bù tóc rối, thở hổn hển, sống lưng luôn thẳng tắp nay lại cúi xuống.

Anh nhìn tôi với ánh mắt tan vỡ.

Lần đầu tiên tôi thấy người anh kiêu ngạo, lạnh nhạt vô tình của mình đỏ mắt, thấp hèn cầu xin tôi.

"Anh sai rồi."

"Miên Miên."

"Anh trai sai rồi...."

Lời xin lỗi của anh cuối cùng cũng đến. Đến muộn hai mấy năm.

Nhưng tôi bước lên lan can, chỉ thờ ơ nhìn anh.

Người đàn ông cao lớn bật khóc thành tiếng.

Tôi mặc một chiếc váy.

Váy trắng, sạch sẽ.

Là chiếc váy ngày đó tôi đã mua ở trung tâm thương mại.

Phơi bày những vết sẹo xấu xí trên người tôi trước mắt anh.

Không phải là xăm mình.

Mà là dấu vết để lại sau mỗi lần vùng vẫy giữa ác mộng và hiện thực.

Là sự căm ghét sâu sắc nhất của tôi với bản thân.

Gạch dưới chân lạnh lẽo.

"Đừng nhảy!"

"Miên Miên."

"Xin em....."

"Đừng nhảy ——"

Tiếng gió gào thét bên tai.

Tôi nhìn Khương Giác mỉm cười.

Nhảy lầu rất đau.

Hãy để đây là lần đau cuối cùng đi.

Đời này chịu nhiều cực khổ rồi, kiếp sau...

Ông trời sẽ đối xử tốt với tôi.

"Khương Giác."

Tôi khẽ gọi tên anh, chân giẫm lên không khí, cơ thể không kiểm soát được ngã xuống dưới.

Tôi thấy vẻ mặt anh trở nên kinh hoàng.

Thấy anh lao về phía tôi.

Tôi chỉ mỉm cười.

"Em muốn đi tìm mẹ."

____________

Khương Giác không bắt được cô.

Em gái anh.

Đã ch..ec trước mặt anh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom