• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Quỷ Lê Viên

  • Phần 4

9.

Khi cửa phòng mở ra, tôi gỡ tấm màn đen ra khỏi mặt, để lộ toàn bộ dung nhan của mình.

Nhìn vào trong gương, tôi có thể thấy khuôn mặt của mình gần như giống hệt Mai tiên sinh quá cố, thậm chí còn xinh đẹp hơn vì tôi còn trẻ.

Ánh mắt cụ Mai đậm ý cười, tôi cẩn thận nhìn vào con ngươi ông ta, trong đôi mắt đục ngầu đó có tất cả mọi cảm xúc.

Vui sướng, cảm giác thành tựu, tò mò… Nhưng không có sự ấm áp dịu dàng của một người cha khi gặp lại con trai mình sau một thời gian dài xa cách.

Cảm xúc của Tô tiên sinh rất chân thành, ông ấy nhẹ nhàng ôm tôi, ôm chặt tôi như một người mẹ.

Trong mắt ông ấy đọng lại một ít nước mắt, rất phức tạp, không thể biết được đó là sự thanh thản nhẹ nhõm hay nỗi đau khổ khi cùng cảnh ngộ.

Ban đêm, tôi nằm một mình trên giường, bên tai vang lên những lời thì thầm.

Tôi không nghe rõ những giọng nói đó đang nói gì, nhưng tôi có thể cảm nhận được đó là giọng của phụ nữ.

Họ vừa tinh tế vừa sắc sảo, như thể đang thảo luận mọi thứ về tôi. Thậm chí mặt tôi còn cảm thấy ngứa ngáy như thể bị nhiều bàn tay chạm vào.

Tôi nhẹ nhàng đặt tay lên má, lặng lẽ cảm nhận hơi ấm từ làn da truyền đến.

Sáng sớm ngày hôm sau, Tô tiên sinh bảo tôi mặc trang phục cho ông ấy. Ông phô bày ra toàn bộ cơ thể mình trước mặt tôi.

Đôi chân thon thả không có đường nét cơ bắp của đàn ông, làn da trên người mỏng manh đến mức động vào sẽ vỡ.

Cổ ông ấy thon dài và không có yết hầu, nhưng lại có sức mạnh to lớn để nâng đỡ toàn bộ khuôn mặt.

Đây là lần đầu tiên tôi quan sát Tô tiên sinh ở cự ly gần như vậy, khuôn mặt ông ấy đẹp đến đáng sợ, giống một con yêu quái đẹp nghiêng nước nghiêng thành.

Tôi và Tô tiên sinh sát gần đến mức thậm chí có thể cảm nhận được hơi thở của nhau, cuối cùng chúng tôi cảm nhận được nhịp tim của nhau.

Tô tiên sinh ghé vào tai tôi, ông ấy bảo tôi nhắm mắt lại rồi thì thầm:

“Còn nhớ những gì ta nói với con không? Trong tất cả cái khổ của đoàn kịch, thì khổ nhất chính là Thanh Y.”

Vào khoảnh khắc đó, ngay cả khi nhắm mắt lại, tôi vẫn có thể cảm nhận được vẻ đẹp của Tô tiên sinh, là nét đẹp đượm buồn của tài hoa vô song.

Ông ấy nhẹ nhàng đẩy tôi ra, sau đó chờ tôi giúp ông ấy mặc từng bộ quần áo một.

Ông ấy đứng trước gương, nhẹ nhàng vuốt ve khuôn mặt mình, giống như đêm tuyết rơi ấy khi mẹ nói lời tạm biệt với tôi.

Tôi trang điểm cho ông ấy vô cùng tỉ mỉ, còn đẹp hơn cả mọi ngày.

Trước khi Tô tiên sinh rời khỏi phòng, ông ấy nhìn tôi với ánh mắt lưu luyến.

Sau khi ông ấy rời đi, tôi mới được chủ gánh hát nói cho biết, vở kịch “Phượng Hoàng về tổ” hôm nay là buổi biểu diễn cuối cùng của Tô tiên sinh.

Sau khi diễn xong vở kịch này, ông ấy sẽ không còn là Thanh Y nữa nên sẽ phải rời khỏi đoàn kịch.

Tôi muốn đi đến trước sân khấu nhưng chủ gánh hát ngăn tôi lại, ông ấy nói quy tắc là Thanh Y cũ và Thanh Y mới không được gặp nhau.

Đợi đến khi Tô tiên sinh diễn xong lần này thì sẽ đến lượt tôi, đến lúc đó, tôi sẽ biểu diễn “Bá Vương Biệt Cơ” cùng với Tiểu Thạch Đầu.

Tiểu Thạch Đầu mà tôi nhiều ngày không gặp đã được hóa trang thành Bá Vương, anh ấy đang đứng trước cửa nhà tôi.

Bây giờ anh ấy không còn được gọi là Tiểu Thạch Đầu nữa, Lưu tiên sinh đặt cho anh ấy một nghệ danh khác - Ngạn Thu.

Với sự giúp đỡ của một số học trò khác, tôi nhanh chóng hóa trang thành Ngu Cơ.

Lần này trang điểm đẹp hơn lần trước, khiến cho Tiểu Thạch Đầu nhìn đến choáng váng.

Tôi cảm thấy chạnh lòng, muốn nói Tô tiên sinh còn chưa đặt nghệ danh cho tôi.

Nhưng cuối cùng tôi vẫn giữ kín trong lòng.

Khi tiếng trống trên sân khấu ngừng lại, Tiểu Thạch Đầu đưa tay ra kéo tôi, giống như lần đầu tiên chúng tôi diễn cùng nhau.

Tiểu Thạch Đầu thì thầm vào tai tôi:

“Tô tiên sinh đi rồi thì em vẫn còn anh. Sau này sư huynh sẽ chăm sóc cho em.”

“Mạng của sư huynh là do em cứu mà.”

Tôi nhìn Tiểu Thạch Đầu với ánh mắt phức tạp, không biết có phải là ảnh hưởng của da người hay không mà tôi thực sự thấy như mình là một cô gái.

Lời hứa của Tiểu Thạch Đầu cứ thế khắc sâu vào trái tim cô gái nhỏ…

10.

Trong sân có rất nhiều người, sau khi Tô tiên sinh tuyên bố giải nghệ thì sân khấu của tôi là màn biểu diễn hoành tráng nhất của đoàn kịch.

Khi tôi và Tiểu Thạch Đầu đang biểu diễn, Tô tiên sinh rời sân khấu, trở lại sân sau.

Mà trái tim tôi từ khoảnh khắc cất tiếng đã bị kéo trở về sân khấu.

Ba tấm da người giống như mang theo con rối dây thỏa thích thể hiện trên sân khấu, mỗi một động tác của tôi đều giống hệt một người phụ nữ.

Toàn bộ màn trình diễn kết thúc hoành tráng, khán giả trong sân vỗ tay reo hò, cổ vũ cho một thế hệ Thanh Y mới.

Khi diễn xong, tôi nhanh chóng đi về phía sân sau, biết rằng mình sẽ đau đến tột cùng khi bị da người cắn xé.

Tôi nghĩ mình phải đứng chờ trong sân cho đến khi trăng treo trên đỉnh đầu, nhưng ai ngờ chẳng cần chờ đến lúc ấy.

Tác dụng phụ mà da người gây ra không hề phát tác, thậm chí khi tôi muốn tháo lớp da người ra thì lại phát hiện chúng đã khít vào hơn.

Cụ Mai đến gặp tôi, hài lòng gật đầu rồi trở về căn nhà nhỏ ở phía sau.

Tôi nằm một mình trên giường, cảm thấy sự may mắn của mình có lẽ là do mẹ phù hộ.

Khi tỉnh dậy vào ngày hôm sau, Tô tiên sinh đã ch/ế/t rồi, ông ấy treo cổ tự tử trên xà nhà, cơ thể trần truồng bị lột da.

Khi chủ gánh hát đẩy cửa ra, vẻ hào quang cuối cùng của Tô tiên sinh đã không còn, mặt xấu nhất của ông ấy bị nhìn thấy.

Chủ gánh hát gọi người đến khiêng thi thể Tô tiên sinh ra ngoài, giống như ruồng bỏ một thứ gì đó hết hạn sử dụng.

Tôi cau mày muốn cản bọn họ nhưng bị Tiểu Thạch Đầu kéo lại, anh ấy nói rằng dù sao chúng tôi vẫn ở lại đoàn kịch nên vẫn phải nghe lời chủ gánh hát.

Sau khi thi thể Tô tiên sinh được mang đi, tôi bắt đầu lục lọi bọc hành lý của ông ấy, trong đó có một cuốn nhật ký dày và một tờ ghi chú.

Tờ ghi chú viết rằng ông ấy đã để lại cho tôi một nghệ danh tên là Đương Quy, hy vọng tôi, Thanh Y sẽ bình an vô sự nửa đời còn lại.

Cuốn nhật ký viết rằng mỗi thế hệ Thanh Y từ lúc xuất sư đến khi giải nghệ đều phải dựa vào người thợ da.

Khi xuất sư, người thợ da sẽ dán một lớp da lên Thanh Y, kể từ đó hô mưa gọi gió ở đoàn kịch.

Thanh Y không phải giả làm phụ nữ mà thực sự sống vì phụ nữ, cho nên ngoài giới tính ra thì không khác gì phụ nữ cả.

Khi giải nghệ, cần người thợ da giúp người đó tháo lớp da, sau đó khâu lại phần da ban đầu.

Kể từ đó không còn là Thanh Y nữa, mà là một người đàn ông chân chính, tuy nhiên làn da này sẽ lão hóa rất nhanh, chỉ sống được vài năm nữa mà thôi.

Thế nhưng Tô tiên sinh không có người thợ da của mình, ông ấy là một đứa trẻ bị bắt cóc, là vật hi sinh của một người thợ da nào đó.

Vào lúc ông ấy được giải cứu, người thợ da giúp ông ấy thay da đã ch/ế/t, làn da ban đầu của ông ấy cũng biến mất không rõ tung tích.

Bây giờ giải nghệ rồi thì đương nhiên không còn da của chính mình để thay thế, và rồi chỉ còn một con đường ch/ế/t mà thôi.

Tôi nhớ lại lúc Tô tiên sinh biểu diễn vở kịch cuối cùng, ông ấy lên sân khấu với con tim ch/ế/t lặng.

Ông để lại cho tôi tình yêu cuối cùng còn sót lại, như một người mẹ, như một người cha.

Càng nhìn cuốn nhật ký, trái tim tôi càng trở nên khó chịu, nước mắt rơi xuống từng giọt, từng giọt.

Khi trang cuối cùng của cuốn nhật ký ướt đẫm nước mắt, bên dưới xuất hiện mấy chữ viết tay mờ nhạt.

Trang giấy đó thực ra có hai lớp, nhưng được dán lại với nhau bằng một phương pháp đặc biệt.

Tôi dùng dao rạch hai lớp giấy từng chút một, phát hiện ra một số bí mật được ghi lại bên trên.

Tô tiên sinh biết được một số chuyện có liên quan đến thợ da từ người thợ da độc ác kia.

Hầu như tất cả da người sau khi bị khâu da, đều sẽ bị cắn xé máu thịt sau khi biểu diễn xong, phải mất thời gian vài ngày mới có thể dịu đi.

Nhưng nếu ba tấm da người đều lấy từ da của người thân thì sẽ không bị như thế.

Vậy thì Thanh Y ấy chính là Thanh Y hoàn mỹ trong mắt của thợ da, họ có thể mang theo những tấm da này suốt đời.

Có thể hát hí mỗi ngày, có thể kiếm tiền cho người thợ da mỗi ngày.

Tôi nhẹ nhàng chạm vào má mình, thở ra một hơi lạnh.

Lúc này, giọng nói của chủ gánh hát từ ngoài cửa truyền đến:

“Đương Quy tiên sinh, từ giờ trở đi, Thanh Y là ngài sẽ biểu diễn mỗi ngày!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom