• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Quỷ Lê Viên

  • Phần 2

4.

Tô tiên sinh đưa cho Tiểu Thạch Đầu một bát nước, bên trong rắc một loại bột không rõ là gì vào.

Sau khi Tiểu Thạch Đầu uống xong, mặc dù vẫn còn sốt cao nhưng anh ấy đã có thể mở mắt.

Chỉ là tất cả chúng tôi đều cảm thấy Tiểu Thạch Đầu dần trở nên vô cùng kỳ lạ.

Dường như anh ấy không thuộc về thế giới này, là một người hoàn toàn xa lạ.

Anh ấy ở trong phòng của mình, trong khi những người khác ở đoàn kịch đều đang bận rộn để bắt đầu dựng sân khấu ở trong sân.

Mãi cho đến buổi chiều, sân khấu mới được dựng xong, nhưng nó không giống một sân khấu bình thường.

Toàn bộ sân khấu chỉ có hai màu đen trắng, bên dưới không bài trí chỗ ngồi, nhưng ở bốn góc lại đặt những chiếc kệ cao bằng một người.

Tô tiên sinh nói nên diễn vở kịch này vào giờ Tý, ngoài chủ gánh hát và hai vị tiên sinh ra thì chỉ có tôi và Tiểu Thạch Đầu.

Lúc chúng tôi chuẩn bị diễn hí, Tô tiên sinh đã gọi tôi và Tiểu Thạch Đầu lại, ông ấy nhìn chúng tôi từ trên xuống dưới, chậm rãi nói:

“Tiểu Thạch Đầu, Tiểu Trụ Tử, hai người các con hãy nghĩ kỹ. Nếu đã diễn vở kịch này thì phải diễn cho đến hết đời.”

“Từ nay về sau, các con chính là một cặp sống ch/ế/t có nhau, nếu một người ch/ế/t thì người kia vẫn phải tiếp tục hát.”

Tiểu Thạch Đầu khẽ gật đầu, nhưng Tô tiên sinh không để ý đến anh ấy mà quay đầu sang nhìn tôi:

“Tiểu Trụ Tử, ta cũng muốn hỏi con, con thật sự cam tâm tình nguyện cứu thằng nhóc này sao?”

“Nếu con không muốn hợp tác với nó suốt quãng đời còn lại, với tư cách là một người mẹ, ta sẽ giúp con từ chối bọn họ.”

Tôi nhìn Tiểu Thạch Đầu ở bên cạnh rồi gật đầu chắc nịch, tôi đương nhiên sẽ không quên sự chăm sóc ân cần mấy năm nay của anh ấy.

Tô tiên sinh gật đầu, cắm ba nén nhang lên lư hương bên cạnh:

“Đợi đến khi hương cháy hết, các con dùng tro hương và nước để trang điểm, sau đó tự mình lên sân khấu diễn kịch đi.”

Tôi và Tiểu Thạch Đầu nhìn nhau, không biết tại sao mà mặt tôi ướt đẫm nước mắt.

Như thể là một Ngu Cơ* thực sự, tôi nhẹ nhàng nép mình vào trong lòng Tiểu Thạch Đầu, cố gắng cảm nhận sự ấm áp trong lòng vị “Bá Vương*” này càng nhiều càng tốt.

(*Ngu Cơ: nhân vật nữ chính trong vở kịch Bá Vương Biệt Cơ, là người phụ nữ của bá Vương.)

(*Bá Vương: nhân vật nam chính trong vở kịch Bá Vương Biệt Cơ, tên là Hạng Vũ–Bá vương Tây Sở.)

Ba nén nhang nhanh chóng cháy hết, chúng tôi trang điểm xong ở hậu đài, chỉ là trang phục hơi rộng một chút.

Hai bộ trang phục này không được đo đạc theo kích thước cơ thể để may, bộ trang phục của Tiểu Thạch Đầu là của Lưu tiên sinh nhà anh ấy.

Bộ trang phục của tôi là do Mai tiên sinh quá cố để lại, bây giờ cũng coi như có người kế thừa.

Nhưng khoảnh khắc mặc trang phục vào, tôi cảm thấy một cơn ớn lạnh ập tới sau đầu, toàn bộ cơ thể trong nháy mắt trở nên thư thái hơn rất nhiều.

Tiểu Thạch Đầu nhìn tôi rùng mình một lúc, vươn tay ra rồi dắt tôi đi từng bước về phía sân khấu.

Tôi bước một bước qua cánh cửa thì nhìn thấy dưới sân khấu chật cứng người.

Chủ gánh hát, Tô tiên sinh, Lưu tiên sinh và Hứa tiên sinh ngồi trên bốn bục cao, trong tay cầm một cành liễu.

Tôi nhìn Tiểu Thạch Đầu một cái, nhưng anh ấy đã không còn biết gì, lúc ấy tôi mới hiểu ra rằng anh ấy hoàn toàn không hề nhìn thấy những “người” dưới sân khấu.

Khi tôi muốn cất tiếng, một sức mạnh vô hình bao phủ toàn bộ cơ thể tôi, bị điều khiển một cách tùy tiện giống như một con rối nước.

Vài bước liên tiếp đều giống như khi Tô tiên sinh hát, phô bày hết vẻ quyến rũ của mình ra như thể tôi là một người phụ nữ thực sự.

Ngay cả khi cất tiếng cũng biến thành một giọng nói khác, như thể tôi là người phụ nữ xinh đẹp nhất trên đời.

Nếu đàn ông nghe được giọng hát của tôi thì chắc chắn chân tay họ sẽ rã rời hết cả.

Tiểu Thạch Đầu bị tôi dọa sợ, cho đến khi tôi hát xong một câu rồi, anh ấy vẫn còn trong trạng thái kinh ngạc.

Tôi vội vàng đưa mắt ra hiệu cho anh ấy, vở kịch này không thể bị gián đoạn, có trời mới biết nếu Tiểu Thạch Đầu không hiểu ý tôi thì sẽ gây ra hậu quả gì!

5.

Tiểu Thạch Đầu hát ngắt quãng, mặc dù hát không hay nhưng vẫn tiếp tục hát.

Nhưng anh ấy càng hát thì sắc mặt càng trở nên khó coi, như thể anh ấy nhìn thấy thứ gì đó không nên nhìn thấy.

Khi xoay người di chuyển, tôi nhìn thấy những ánh mắt của các vị tiên sinh đều rất khó coi, càng lúc càng không giống người.

Khi câu hát cuối cùng của vở kịch kết thúc, bốn vị tiên sinh vẫy cành liễu, tập hợp những “người” dưới sân khấu lại một chỗ.

Một tia sáng lóe lên, những “người” đó đều đã biến mất.

Tiểu Thạch Đầu quỳ xuống đất, nôn ra rất nhiều thứ màu đen.

Khi tiến đến gần hơn tôi mới nhìn thấy một ngón tay người đã cháy đen trong bãi nôn của Tiểu Thạch Đầu.

Sau khi nôn ra ngón tay đó, cơn sốt của Tiểu Thạch Đầu dần thuyên giảm, sau vài ngày bồi dưỡng cơ thể yếu đuối của mình thì anh ấy đã khỏe lại.

Nhưng kể từ ngày hôm đó, Lưu tiên sinh đã ngừng dạy cho Tiểu Thạch Đầu những vở kịch khác, chỉ hát đúng một bài “Bá Vương Biệt Cơ”.

Đáng lẽ đây là vở kịch do hai người hát, nhưng chúng tôi tách biệt nhau, chỉ tập trung hát phần của mình mà không cần hợp tác.

Tô tiên sinh nói khi nào tôi có thể xuất sư thì khi đó mới có thể diễn cùng Tiểu Thạch Đầu.

Nhưng khi lên sân khấu mới được hát, hát xong thì phải về phòng của mình ngay, không được gặp người ngoài.

Lúc ấy, tôi nghĩ đến việc ba ngày Tô tiên sinh mới lên sân khấu một lần, mỗi lần chỉ hát một bài.

Sau khi hát xong, ông ấy sẽ trở về sân nhà, buổi tối hôm đó chỉ ở một mình, ngay cả tôi cũng không thèm quan tâm.

Chỉ khi đến giờ ăn sáng ngày hôm sau, tôi mới được phép vào phòng ông ấy.

Khi ấy, trông ông vô cùng mệt mỏi, hai mắt đỏ ngầu như thể cả đêm không ngủ.

Vào ngày thứ ba, cánh cửa sân mở ra, chủ gánh hát bước vào để ấn định thời gian cho buổi diễn kế tiếp.

Kể từ lần cuối diễn với Tiểu Thạch Đầu, tôi dần hiểu được vai diễn Thanh Y này không đơn giản như vậy.

E rằng những quy định của Tô tiên sinh có liên quan đến những “người” kỳ lạ đó.

Về phần tại sao không dùng từ khác để miêu tả, đó cũng là quy định của Tô tiên sinh.

Ông ấy nói rằng khi nhìn thấy những thứ kỳ lạ thì phải cung kính, gọi họ là “người”, ngay cả suy nghĩ trong đầu cũng phải gọi như thế.

Ba năm trôi qua trong nháy mắt, những học trò khác đều đã xuất sư và có thể diễn một số vai nhỏ trong vở kịch.

Chỉ còn tôi và Tiểu Thạch Đầu ở lại sân nhà của tiên sinh để luyện tập mỗi ngày.

Tô tiên sinh nói rằng những ai học diễn Thanh Y đều sẽ xuất sư muộn hơn một chút, chưa đến 14 tuổi thì không thể lên sân khấu.

Vốn dĩ Tiểu Thạch Đầu không cần phải như thế, nhưng sau khi uống bát trà của tôi và diễn cùng với tôi thì anh ấy cũng phải tuân thủ quy tắc này.

Chúng tôi trở thành hai người nhàn rỗi nhất trong đoàn kịch, nhưng số tiền hàng tháng mà chủ gánh hát đưa cho cũng giống như những học trò khác.

Điều này làm cho các học trò khác không hài lòng, nhưng nghĩ đến việc bị treo lên đánh thì không ai dám bàn tán trước mặt chúng tôi.

Nhưng vài năm sau, khi tôi và Tiểu Thạch Đầu sắp xuất sư thì nhiều người nhìn chúng tôi bằng ánh mắt khác.

Trong mắt họ có sự kinh ngạc, cũng có sự sợ hãi không thể nói thành lời.

Tô tiên sinh lần đầu tiên kể với tôi về câu chuyện của Thanh Y.

Ông ấy nói rằng, Thanh Y là một loại di sản, cũng là biểu tượng của đoàn kịch, hơn hết còn là vị thần bảo vệ của đoàn kịch.

Tất cả mọi người đều cung kính Thanh Y chỉ là cách nói bên ngoài, cách nói thực sự là người người đều sợ hãi Thanh Y.

Trong Thanh Y, kỹ năng ca hát không phải do học được mà là kế thừa.

Ông ấy đưa tôi ra phía sau sân, phía sau là một căn phòng cũ chứa xiềng xích và băng ghế dài bên trong.

Tôi ở đoàn kịch lâu như vậy nhưng không hề biết về sự tồn tại của căn phòng này, bây giờ nghĩ lại, thì ra đây mới là bí mật thật sự của vai diễn Thanh Y…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom