• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Quên đi

  • Chương 2

5.
Tôi tỉnh lại trong bệnh viện, nhìn thấy ánh mắt đầy lo lắng của bố mẹ.

Trong phòng bệnh còn có vài người họ hàng cùng với hai người hàng xóm đối xử vô cùng tốt với tôi, là chú Lục và dì Vương.

Thấy tôi tỉnh lại, bố mẹ tôi vui mừng đến rơi nước mắt, cuối cùng cũng thấy an lòng.

Chú Lục nghiến răng nghiến lợi nói: "Từ Tuế, rốt cuộc con cũng tỉnh lại rồi. Con trai chú tự dưng phát điên, thật là tức chết chú, không đánh gãy chân nó thì không chịu được mà."

"Được rồi, Từ Tuế ngàn vạn lần con đừng để trong lòng, chúng ta nhất định sẽ dạy dỗ lại Lục Cẩn Niên, nó thật là một đứa không nên thân." Khóe mắt dì Vương đỏ hoe, hứa hẹn với tôi hết lần này đến lần khác rằng sẽ dạy dỗ lại Lục Cẩn Niên.

Tôi ngây ngẩn, trong đầu một mảng mờ mịt.

Lục Cẩn Niên... Là ai vậy?

Chẳng phải chú Lục và dì Vương chỉ có một cô con gái sao? Khi nào lại có con trai rồi?

Thấy tôi thẫn thờ bố mẹ tôi lại lo lắng, cứ hết sờ trán rồi lại sờ tay tôi.

Mẹ tôi bật khóc, vừa đau lòng vừa tức giận: "Thằng bé Lục Cẩn Niên đã hại con gái tôi thành dáng vẻ này, bên nhau nhiều năm như vậy thế mà lại bỏ trốn trong tiệc đính hôn."

"Ôi, ông bà thông gia đừng trách, tôi đã kêu Lục Tử đi tìm nó. Nhất định phải tra rõ ngọn ngành rốt cuộc là chuyện gì, nhà tôi chắc chắn sẽ cho mọi người một lời giải thích." Chú Lục cảm thấy vô cùng có lỗi.

Tôi chớp mắt, ngập ngừng nói: "À thì... Lục Cẩn Niên là ai?"

"Hả?" Những người trong phòng bệnh đều ngây người.

Mẹ tôi quá mức sợ hãi, lần nữa sờ vào trán tôi còn gọi luôn cả bác sĩ.

Bác sĩ vào đến, lần nữa tôi lại bị đưa đi kiểm tra, kết quả vẫn không có gì khác thường.

Cơ thể khỏe mạnh, có thể xuất viện bất cứ lúc nào.

Chỉ là tôi không thể nhớ rõ tại sao mình lại nhập viện, dường như đã quên rất nhiều chuyện.

Sau cùng, bác sĩ đề nghị tôi nên ở lại bệnh viện theo dõi ba ngày, nếu không có gì bất thường thì có thể xuất viện.

6.
Tôi ở lại bệnh viện theo dõi ba ngày, bố mẹ tôi với vợ chồng chú Lục cũng không chịu rời đi.

Họ sinh hoạt ở trong bệnh viện, thay phiên nhau ngủ và chăm sóc tôi.

Tôi cũng cảm thấy ngượng ngùng, đối với bố mẹ thì chẳng nói, nhưng chú Lục và dì Vương đối xử với tôi thật quá tốt, tôi không thể thích ứng được.

Tôi bảo rằng bản thân không sao, muốn để cho bọn họ trở về nhà.

Chú Lục cùng dì Vương phía đối diện, vẻ mặt đều có chút kỳ lạ.

"Từ Tuế à, con thật sự đã quên Cẩn Niên sao? Con chính là con dâu của chúng ta, chúng ta chăm sóc con cũng là lẽ dĩ nhiên." Dì Vương không thích dáng vẻ xa cách của tôi.

Tôi dở khóc dở cười: "Lục Cẩn Niên là ai? Chắc cháu không hẳn là vợ anh ta đúng không?"

"Ừm thì hai đứa đã chuẩn bị đính hôn rồi, nhưng lại có chuyện ngoài ý muốn..." Chú Lục tìm cơ hội để kể cho tôi nghe về chuyện của tôi và Lục Cẩn Niên.

Sau khi nói về buổi tiệc đính hôn cũng không quên nhắc đến những chuyện thuở nhỏ, cái gì mà tôi và Lục Cẩn Niên dắt chó đi dạo, cùng nhau leo núi trèo cây.

"Năm hai đứa bảy tuổi, hai nhà chúng ta cùng nhau đi biển, kết quả là... Con không cẩn thận bị nước biển cuốn trôi, Cẩn Niên không hề nghĩ ngợi đã nhảy xuống ôm lấy con, nếu không có nhân viên cứu hộ thì hai đứa đã..."

Chú Lục vừa nói vừa quan sát sắc mặt của tôi, hy vọng tôi sẽ nhớ ra.

Tôi nở nụ cười nhạt nhẽo, tôi không nhớ rõ có chuyện này, một chút cũng không nhớ.

Chú Lục sốt ruột, dì Vương lại thở dài: "Có phải là do tức giận quá mức...., nên mới mất trí nhớ tạm thời. Từ Tuế con dưỡng bệnh cho tốt, đừng quá bức bối."

Tôi không có giận mà, tôi cũng không biết Lục Cẩn Niên là ai nên giận làm cái gì chứ?

7.
Vào ngày thứ hai nằm viện, trời trong nắng ấm. Tâm trạng của tôi rất tốt, vừa lướt điện thoại vừa ăn bánh ngọt.

Chú Lục ở ngoài cửa nghe điện thoại, lớn giọng nói: "Cái thằng nhóc này, Từ Tuế nằm viện mày cũng không đến xem một cái? Không đánh chết mày không được mà!"

Hiển nhiên, đầu bên kia cúp điện thoại rồi.

Chú Lục lại gọi lại lần nữa, kết quả đối phương tắt máy luôn.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh giường lắc đầu: "Từ hôm qua đến giờ, chú Lục và dì Vương của con đều ở đây gọi điện, gọi mấy chục cuộc, đến hôm nay thằng nhóc đó mới bắt máy một lần."

Mẹ tôi không vui, đối với Lục Cẩn Niên thất vọng cùng cực.

Tôi bĩu môi không thèm để ý, tiếp tục lướt điện thoại và ăn phần bánh ngọt của mình.

Buổi chiều, Lục Tử đến đây.

Cô ấy là con gái của chú Lục, đã chơi chung với tôi từ thời thơ ấu, hai chúng tôi vô cùng thân thiết.

Ngay khi đến, cô ấy đã nhanh chóng kiểm tra xem tình hình của tôi, bắt gặp sắt mặt hồng hào của tôi thì lập tức thở phào nhẹ nhõm.

"Chị dâu, chị yên tâm đi. Em sẽ vì chị mà mắng anh trai em một trận, đúng là một gã ngốc mà, em sắp bị anh ấy làm cho tức chết rồi." Lục Tử thô bạo mắng.

Cô ấy vẫn luôn tùy ý nhưng ở trước mặt người lớn cũng sẽ không thô lỗ như vậy, có thể thấy cô ấy cũng bị chọc cho tức giận.

Chú Lục vội hỏi rốt cuộc xảy ra chuyện gì.

Lục Tử nuốt nước bọt rồi nói: "Là Lê Hiểu Hiểu lại gây rắc rối. Chẳng phải cô ấy vẫn luôn thích anh trai con hay sao? Còn từng đứng ở trước cửa nhà chúng ta một ngày một đêm, ngay cả mắc mưa cũng không chịu rời đi..."

Cô ấy bị u ng thư không còn sống được lâu. Cô ấy muốn anh ấy ở bên cạnh mình trong những ngày tháng cuối đời, anh ấy đồng ý rồi. Bây giờ đã đưa cô ấy đến một ngôi biệt thự gần biển, muốn để Lê Hiểu Hiểu mỗi ngày ngắm biển rộng xuân ấm hoa nở.

Lục Tử càng nói càng tức giận, vỗ bàn một cái: "Em đã đi đến ngôi biệt thự gần biển đó, nhìn thấy anh ấy đang đẩy xích đu cho Lê Hiểu Hiểu, còn cô ấy thì hạnh phúc khỏi phải nói rồi, thật là tức chết em mà!"

Lục Tử đã biết rõ hết tất cả mọi thứ và cô ấy đến tìm Lục Cẩn Niên để đối chất.

Bố mẹ tôi tức đến mặt mày xanh mét, suýt chút nữa thì chửi ầm lên.

Chú Lục và dì Vương cũng tức giận không nhẹ, dì Vương thiếu chút nữa ngất đi.

Chú Lục nghiến răng nghiến lợi, hung dữ mở miệng: "Lục Cẩn Niên, mày đúng là đồ ch ó ch ết mà!"

Sau khi mắng xong còn nhanh chân chạy đến xin lỗi bố mẹ tôi, đồng thời an ủi tôi: "Từ Tuế, chú sẽ tự mình bắt Lục Cẩn Niên về, mang nó đến đây quỳ xuống nhận sai với con."

Dì Vương cũng đồng ý với cách đó, còn bảo chú Lục mau chóng đi bắt Lục Cẩn Niên về.

Tôi chớp chớp mắt, tiếp tục ăn bánh ngọt, ánh mắt mông lung.

Lục Tử có chút nghi hoặc, dè dặt từng li từng tí hỏi tôi: "Chị dâu, chị... Vẫn ổn chứ?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom