• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Phòng triển lãm không người

  • Chương 7

25.

[Tác phẩm trưng bày: Con Trai Có Hiếu]

[Giới thiệu về tác phẩm trưng bày: Bệnh liệt giường không có con trai có hiếu, không ai có hiếu bằng ba đứa con trai. Con trai Nước, con trai Dây Thừng, không ai vui được như con trai Thuốc.]

Dù đã chuẩn bị sẵn tâm lý từ trước nhưng khi bước vào căn phòng triển lãm, sau khi nhẹ nhàng đóng cửa phòng lại thì cảnh tượng hiện ra trước mắt vẫn khiến tôi mắt chữ A mồm chữ O, ngây ngẩn đứng ở trước cửa.

Ánh đèn đường ảm đạm chiếu sáng cả căn phòng trống.

Căn phòng rất lớn, phải lớn gấp mười lần so với căn phòng [Ba Không Lấy] trước kia, bên trong được đặt đầy ghế gỗ, dây thừng, đá mài, và còn có rất nhiều dụng cụ khác mà nhà nông hay dùng nữa.

Mà trừ những thứ này ra thì trong căn phòng này còn có nhiều người hơn nữa.

Nhìn thoáng qua thì có thể thấy rất nhiều người già, ấp đầy mọi ngóc ngách trong phòng.

Bọn họ có người đứng.

Có người thì ngồi.

Cũng có người ngồi xổm.

Thậm chí có người còn nằm.

Bọn họ mặc những bộ quần áo khác nhau, trên mặt mang theo những biểu cảm khác nhau, có người cười, có người khóc, người thì đang giơ quốc, người thì đang cầm bát cơm, cuộc sống dường như bị đóng băng dưới ánh đèn vàng ảm đạm vào ngay lúc này vậy.

Và điều qu.ỷ dị hơn nữa là, phần giới thiệu tác phẩm được trưng bày lần này không được viết trên tấm biển mà dần dần, từ từ vang lên bên tai tôi.

Ban đầu là giọng trẻ con non nớt, ngay sau đó lại trở thành giọng nói của người phụ nữ già nua, kế đó là giọng nói thô kệch của đàn ông, giọng nói trầm thấp của người già… Họ cùng nhau cất giọng hát trầm lắng làm cho cả căn phòng này vang vọng, giống như thể vô số x.ác ch.ết đang cùng nhau hát lên một bài ca dao cổ xưa. Bọn họ vừa hát, vừa giống như đang cười khúc khích vui vẻ vậy.

26.

Bệnh liệt giường không có con trai có hiếu…

Không ai có hiếu bằng ba đứa con trai

Con trai Nước… con trai Dây Thừng

Không ai vui được như con trai Thuốc…”

Ngay lúc đó, tôi bỗng hiểu ra cái gọi là Con Trai Có Hiếu là đang chỉ cái gì rồi.

Khi tôi đưa mắt nhìn về phía phòng phát sóng trực tiếp thì phát hiện ra khu vực bình luận yên tĩnh hơn rất nhiều, chỉ còn lại mấy người không hiểu chuyện gì đang hỏi thứ đó rốt cuộc có ý là gì.

Trên ngọn đèn đường cao, có một sợi dây thừng thô to đang treo ở đó.

Trên bàn ăn ở cạnh cửa có đặt một bát cháo thuốc.

Mà ở chiếc giếng cạn trong góc, dây thừng đã mục nát từ lâu, nhưng miệng giếng thì vừa vặn có thể cho một người nhảy vào.

—— Ba người con trai có hiếu còn thân thiết hơn cả con trai ruột cứ ngoan ngoãn ngồi xổm trước mặt tôi như vậy.

Tay của tôi vô ý lướt qua lịch sử bình luận của phòng phát sóng trực tiếp, thì phát hiện ra anh trai đã tặng Đề Đốc cho tôi, nói rằng anh ta nhớ ông cậu rồi chỉ để lại một dấu “.” sau khi tôi bước vào phòng, rồi kế đó không gửi thêm một chữ nào nữa.

Tôi không biết ông cậu của anh ta đã xảy ra chuyện gì, nhưng có lẽ tôi có thể đoán được.

Phải làm sao để thoát khỏi căn phòng triển lãm này đây, không cần bình luận nhắc nhở thì tôi cũng đã biết rồi.

Ánh mắt của tôi quét qua từng người già trong căn phòng.

Có người trong số họ mặc đồ mới, vác túi lương thực, cuộc sống đủ đầy, rõ ràng là bọn họ không cần con trai có hiếu;

Có người lại đang đặt cháu lên trên cổ, tay đang cầm mứt quả được xiên thành xâu, có người thì dắt tay cháu, nắm tay bạn đời của mình, bọn họ hiển nhiên cũng có con trai và con gái, bọn họ cũng đang hưởng lạc, đương nhiên là họ cũng chẳng cần con trai có hiếu;

Còn có người đeo kính, đang đọc sách hay xem báo dưới ánh đèn, bọn họ mặc bộ đồ Tôn Trung Sơn, dáng vẻ nghiêm chỉnh như những cán bộ kỳ cựu, bọn họ đương nhiên cũng đã được lo liệu đầy đủ cho từ lâu rồi, không cần ba “con trai” phải đến tận hiếu.

……

27.

Vậy thì, những người cần đến những người cần đến con trai có hiếu kia là người già như thế nào đây?

Tôi bước qua những bức tượng sống động như thật này, đi tới chỗ góc giường, đỡ một ông già với chi chít những nếp nhăn trên khuôn mặt và đôi mắt mang theo vẻ đau khổ cùng hoang mang trên giường lên.

Dù biết đây chỉ là giả nhưng khi đối mặt với đôi mắt của ông ta, tôi vẫn cảm giác dường như có một cái búa sắt đậ.p mạnh vào lồng ngực mình đau đớn đến mức không thở được.

Ánh mắt như vậy, sự tuyệt vọng và u tối như vậy, đằng sau một bức tượng giả người như vậy phải chăng là biết bao nhiêu sự thật không rõ ràng, không ai nhìn thấy, không ai nhớ đến và bị ch.ôn v.ùi?

Nhưng tôi không có sự lựa chọn nào khác.

Tôi chỉ là một người đến xem triển lãm thôi, tôi liên tục nói với mình như vậy.

Cho nên tôi đỡ ông ấy dậy.

Cơ thể của bức tượng nhẹ bẫng, giống như thể không có chút trọng lượng vậy, tôi cứ vậy dìu ông ta đi tới bên cạnh đèn đường.

Sợi dây thừng đung đưa, không hề khó khăn gì để tròng sợi dây thừng lên cổ của ông già.

Tôi buông tay ra, ngơ ngác ngẩng đầu lên.

Ngay khoảnh khắc tôi buông tay ra, cơ thể của ông già liền bị treo lên dây thừng, sợi dây siết chặt lấy ông ta mà sắc mặt của ông già cũng thay đổi.

Tôi cứ hoảng hốt đứng nhìn như vậy, dưới ánh đèn vàng ảm đạm, sắc mặt của ông già bỗng chốc trở nên tái mét, mà tôi lại rõ ràng nhìn thấy trên khuôn mặt t.ím t.ái đó, khóe môi ông già đang nhếch lên một nụ cười nhẹ.

Tôi quay đầu lại theo hướng ánh mắt của ông già, nhìn theo hướng ông ta nhìn, ở phía trước đèn đường là một đôi vợ chồng già đang tản bộ cùng với cháu trai và cháu gái với khuôn mặt còn đượm ý cười và niềm hạnh phúc về cuộc sống viên mãn.

Ngay giây phút ấy, khuôn mặt của ông già bị treo lên cột đèn đường dường như cũng nở ra một nụ cười ấm áp y hệt như vậy.

28.

Như thể cuối cùng thì ông ta cũng tìm thấy người con trai có hiếu thân thiết nhất, đối tốt với mình nhất và mãi mãi sẽ không bỏ rơi ông ta.

Tôi không nhịn được mà lại ngẩng đầu lên lần nữa.

Chính vào lúc này, tôi đã quên mất rằng bản thân mình đang ở trong phòng triển lãm như thế nào, cũng quên mất phòng phát sóng trực tiếp và màn hình bình luận, tôi ngơ ngẩn đi tới lão già ăn mày thứ hai đang nằm co quắp ở trong góc như thể bị cái gì đó khống chế vậy, tôi ôm lấy ông ta, sau đó nhẹ nhàng đặt ông ta vào trong giếng.

“Tõm” một tiếng, tiếng nước bắn lên nặng nề truyền tới.

Tôi quay người lại, phát hiện những người xung quanh đã quay đầu lại, nhìn chằm chằm về phía tôi từ bao giờ rồi.

Nhưng trong ánh mắt của bọn họ, không hề có sự că.m gh.ét, cũng không hề có sự s.ợ h.ãi, ngược lại trong ánh mắt của bọn họ còn mang theo chút ân cần và khích lệ, như thể tôi chính là một người tốt bụng giúp hai ông già nọ tìm được chốn về thật sự của họ vậy.

Mà ông già thứ ba đang nằm trên giường được tôi đút cho cháo thuốc.

Giống như một loại nghi lễ kỳ diệu nào đó, sau khi ba ông già được con trai có hiếu bế lên, những người già còn lại trong căn phòng đột nhiên lần lượt mềm nhũn ngã xuống đất, như thể bị rút cạn mọi tinh thần và sức lực nên họ không thể chống đỡ được cơ thể làm bằng giấy hư hư ảo ảo của mình.

Ánh đèn nhòa dần đi, tôi nghe thấy tiếng cánh cửa ở đằng sau lưng mình “răng rắc” một tiếng liền mở ra.

Mà điều đặc biệt là lần này, trước mặt tôi, cũng là hướng đối diện với cửa căn phòng, bỗng nhiên cũng truyền tới một tiếng “răng rắc”.

Không ngờ căn phòng triển lãm này lại có hai cánh cửa.

Trên cánh cửa phía đối diện, lúc này đột nhiên có hai tấm biển nhỏ bằng gỗ được treo lên dây thừng rơi xuống.

“Khởi động: Phòng triển lãm đặc biệt”

“Khách du lịch có vào hay không?”

“Đây chính là chỉ dẫn tiếp theo mà những chữ nhỏ màu đỏ trước kia bảo tôi làm theo sao?

Tôi không hề do dự, sải bước đi tới cánh cửa kia, đẩy cửa ra rồi bước một bước lớn vào bên trong.

Kế đó, giây tiếp theo, tôi phát hiện ra dưới trên mình là không gian trống rỗng.

Tôi nặng nề rơi xuống.

Khoảnh khắc cuối cùng lúc rơi xuống, tôi hoảng hốt quay phắt đầu lại, nhưng không ngờ thứ tôi nhìn thấy lại chính là hai tấm biển ở đằng sau lưng, hai câu trên đó lần lượt được viết bằng mực đen và mặc đỏ.

Câu được viết bằng mực đen là:

[Tác phẩm trưng bày: M.ộ Chum]

Còn một câu khác được viết bằng mực đỏ trên tấm biển còn lại chính là hàng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo giống như trước kia tôi từng thấy:

[—— Hi hi, bắt được cậu rồi.]
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom