• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Phía sau sương khói

  • Chương 1

01.
Đinh Thuần ngã từ tầng 14 xuống, lan can lâu ngày không chú ý bảo trì, chị ta vô tình tựa lên đó... ngã chec.

Chị ta là con gái của hiệu phó, lúc chec cả trường đều thương tiếc, giáo viên chủ nhiệm còn bắt chúng tôi đóng tiền phúng điếu.

Ta..ng lễ được tổ chức ở một khách sạn đối diện trường học, sảnh chính để một tấm ảnh đen trắng, rất nhiều học sinh đang cúi đầu mặc niệm, đưa tiễn chị ta vô cùng hoành tráng.

Nhìn có hơi buồn cười.

Tôi ngắm di ảnh trên bàn thờ, tự nhiên lại thấy Đinh Thuần chụp ảnh trắng đen cũng đẹp lắm.

Tang lễ kết thúc, thầy hiệu phó còn không mời bọn tôi được một bữa, nói cái gì mà học sinh cấp ba phải tranh thủ học hành, đuổi tất cả về.

Tôi quay đầu nhìn tấm ảnh đen trắng kia lần cuối, không hiểu sao, nước mắt lại trào ra.

Có người đến đứng cạnh tôi, giọng nói hồn hậu trầm khàn: "Đừng diễn nữa."

Tôi ngẩng đầu, là đồng phục cảnh sát.

Chú Thành không giống người tôi từng biết trước đây, đầu đầy tóc bạc, ánh mắt cũng đầy mệt mỏi.

Chú ấy nặng nề nhìn di ảnh, không biết đang nghĩ cái gì.

Tôi nhếch môi, kéo tay áo chú ấy, chỉ về phía khu giảng đường bên kia trường học: "Thành Song cũng nhảy từ đó xuống."

Chú ấy cứng đờ cả người, ngẩng mặt nhìn theo.

"Chú cảnh sát ơi, người bắt nạt con gái chú đền mạng rồi, đến cả cách chec cũng giống nhau, chú không vui ạ?"

02.
Ta..ng lễ kết thúc.

Theo dòng người trở về khu giảng đường, tôi bỗng dừng chân, ngẩng đầu nhìn lên sân thượng.

Ánh mặt trời chói chang, dòng người vẫn đi đi lại lại, cứ như một thước phim điện ảnh.

Khai giảng năm thứ mười hai đi học, Thành Song bị mấy người Đinh Thuần chặn trên sân thượng tiến hành bạo lực học đường, sau đó ngã lầu.

Tôi nhớ rất rõ, cậu ấy rơi xuống trước mặt tôi...

Giống như một đoá hoa màu máu.

Sau tiếng còi í e của cảnh sát, trường học tuyên bố --

Không có người khác trên sân thượng, Thành Song lên lớp mười hai học hành áp lực, nhảy lầu tự tử.

Làm gì có chuyện đó?

Trong khoảnh khắc đó, Đinh Thuần đứng trên sân thượng rõ ràng có đối mắt với tôi.

Còn Thành Song, thi chơi thôi cũng có thể đậu vào Thanh Hoa Bắc Đại, sao lại bị áp lực học hành?

Sau đó chú Thành đ..iên cuồng truy tìm chứng cứ, nhưng sân thượng không có camera, nhân chứng cũng thống nhất khẩu cung, phía trường học lại chạy tiền, chuyện này lập tức bị đè xuống.

Lời khai của tôi vẫn còn phủ bụi trong cục cảnh sát.

"Nghĩ gì đó?" Bỗng một bóng đen che kín người tôi.

Tôi khó chịu chớp chớp mắt, thấy một gương mặt vô cùng quen thuộc -- Trình Đối, hotboy được cả trường công nhận.

"Ngã từ tầng 14 xuống, chắc là đau lắm."

Cậu ấy đẩy đẩy mắt kiếng: "Đừng nghĩ tới nữa, phải tập trung thi lên đại học."

"Tiếc là, em tránh không được."

"Là sao?"

Tôi nhìn phó hiệu trưởng và viên cảnh sát xa lạ đang đứng đằng xa.

"Bởi vì có người sẽ không bỏ qua cho em."

03.
Bằng chứng mà hiệu phó Đinh đưa ra, là điện thoại của Đinh Thuần.

Trước ngày chị ta ngã lầu một ngày, có nhắn tin cho tôi: "Khương Mạn Mạn, chín giờ ngày mai, sân thượng, một mình cậu tới."

Không gian im ắng, tôi ngồi trong phòng thẩm vấn, đối diện là bóng đèn huỳnh quang chói mắt treo lơ lửng, trong phòng có thêm một cảnh sát lạ mặt họ Tề, chắc là người được hiệu phó Đinh nhờ cậy.

Người thẩm vấn tôi là Tề Phóng và Thành Cử Quốc.

"Em Khương Mạn Mạn, vui lòng giải thích nội dung tin nhắn này."

Tôi híp mắt nhìn Tề Phóng: "Chú cảnh sát, cháu nhảy một lớp."

"Hả?"

"Nghĩa là năm nay cháu 17 tuổi, trẻ vị thành niên, không thể tiếp nhận thẩm vấn một mình."

Tề Phóng cuộn chặt nắm tay rồi thả ra, rốt cuộc vẫn phải ra ngoài liên lạc với người giám hộ, Thành Cử Quốc nhìn tôi rồi nhìn camera, không nói gì, cũng theo ra ngoài.

Camera vẫn đang ghi hình, tôi vặn người, ghé lên trên bàn ngủ bù một giấc.

Trong mộng, tôi gặp lại Thành Song, có lúc cậu ấy là một thiếu nữ hay ngại ngùng, có lúc lại biến thành tử dạng đáng sợ lúc chec, rất lộn xộn.

Bàn bị gõ vang, Tề Phóng dẫn giáo viên chủ nhiệm vào, ba mẹ tôi ly hôn, ai cũng không muốn nuôi tôi nên rất khó liên lạc.

Thầy chủ nhiệm đẩy cái mắt kiếng dày cộp, nghiêm mặt bảo tôi tiếp nhận thẩm vấn.

"Bây giờ bắt đầu, khai hết những gì em biết." Tề Phóng thả hết uy nghiêm của cảnh sát ra.

Tôi hợp tác gật đầu: "Bởi vì chị ta g..hét cháu, muốn lên sân thượng đán..h cháu, cháu không dám đến, lúc đó cháu đang hỏi bài ở chỗ thầy chủ nhiệm."

"Hai đứa có chuyện gì?"

"Không biết, cái này chú phải hỏi chị ta, chị ta... Chec là đáng lắm."

Tề Phóng chau mày: "Em Khương Mạn Mạn! Vui lòng hợp tác!"

Tôi nhún vai, cười cười: "Đinh Thuần bạo lực học đường với cháu, chị ta tạt nước lạnh lên người cháu trong nhà vệ sinh, xé quần áo cháu bên ngoài trường học, xé tập vở của cháu, giẫm lên tay cháu, bắt cháu quỳ xuống xin lỗi. Nên, cháu nói chị ta chec là đáng lắm."

Tôi thấy, tay của Thành Cử Quốc ngồi kế bên nắm lại thành một đấm, run rẩy không nhẹ, hai bắt đỏ bừng.

Chắc là vì mấy chuyện tôi nói, không khác một lời so với những gì được viết trong nhật ký của Thành Song.

Thời gian như đông lại, tôi nhìn máy quay phim, cứ như có thể thông qua đó nhìn thấy ánh mắt âm u của một người con vậy.

04.
Tề Phóng ho một cái: "Em Khương Mạn Mạn--"

Tôi ngây thơ ngắt lời người nọ: "Chú cảnh sát, chec rồi không có nghĩa là vô tội nhỉ, chị ta đủ tuổi rồi."

Tề Phóng không hỏi thêm được gì nữa, tôi có chứng cứ ngoại phạm vô cùng xác thực.

Làm xong hết quy trình, họ nói sẽ đưa tôi về trường học.

Mặt hiệu phó Đinh không được đẹp lắm, nhưng vẫn bình tĩnh đi theo, phía sau là thầy chủ nhiệm của tôi.

Vừa bước ra tới cửa cục cảnh sát, một đám phóng viên đã xông tới, đèn flash điê.n cuồng nhấp nháy.

"Chào đồng chí cảnh sát, anh có thể cho chúng tôi biết thêm về cái chec của học sinh trường trung học phổ thông Nhất Trung không? Đây chỉ là ta..i n..ạn hay có người gây ra?"

"Hiệu phó Đinh, chỉ trong vòng nửa năm mà trung học phổ thông Nhất Trung của An thành đã liên tiếp có hai học sinh t..ử vong, không biết anh có gì muốn nói không?"

"Em này, giờ trên mạng đã có lời đồn khu giảng đường đó bị ám, em nghĩ như thế nào về chuyện này?"

...

Thành Cử Quốc che cho tôi thoát khỏi đám phóng viên, Tề Phóng và hiệu phó Đinh bị rớt lại phía sau.

Đến trước cổng trường, Thành Cử Quốc mặt đầy phức tạp nhìn tôi, cuối cùng thở hắt ra một cái.

"Cháu rất thông minh. Nhưng... cháu còn nhỏ..."

Chú ấy chỉ nói một nửa, nhưng tôi vẫn hiểu, tôi không nên dính líu vào chuyện này.

Đời của chú Thành, khổ quá. Còn trẻ mất vợ, lớn lên mất con. Quan hệ của tôi và Thành Song rất tốt, nên chú ấy rất tin tưởng vào lời khai khi đó của tôi.

Nhưng những nhân chứng khác đều thống nhất khẩu cung, chỉ mình tôi không giống, nên phía cảnh sát cho rằng lúc đó tôi đang trong trạng thái bị kích thích nên nhìn lầm.

Thành Song mất được một tháng, cả thể xác và tinh thần của chú Thành đều rã rời, lúc tìm thấy tôi, hai mắt chú ấy đầy tơ má..u, nói: "Khương Mạn Mạn, sau này cháu phải cố gắng học hành, phải... giúp A Song ngắm nhìn thế giới."

Nhưng, cậu ấy là cả thế giới của tôi.

05.
Trở về lớp học, Trình Đối đang thu dọn đống tập sách rơi đầy trên đất giúp tôi, nhỏ osin của Đinh Thuần thấy tôi bước vào thì nguýt dài một cái, ỏng ẹo... chuồn đi.

Chắc Trình Đối mới cảnh cáo nhỏ rồi.

Trình Đối nhìn tôi: "Sao rồi?"

Tôi lắc đầu: "Không có gì."

Dạo này không khí ở trường rất nặng nề, Nhất Trung vốn nổi tiếng vì tỷ lệ đậu đại học rất cao, mấy năm nay tỷ lệ bắt đầu giảm xuống, học sinh bị giáo viên tạo áp lực nặng nề.

Ban tư của bọn tôi mới nửa năm đã chec hai người, ai cũng cười không nổi.

Tôi bình yên vô sự được mấy ngày, chỉ thi thoảng bắt gặp ánh mắt âm u của hiệu phó Đinh nấp sau cửa lớp, nhưng ông ta cũng không nói lời nào.

Tất cả còn chưa kết thúc, vì án t..ử của Đinh Thuần vẫn chưa có kết luận.

Cuối tuần.

Tôi vẫn như thường ra cổng trường mua đồ dùng sinh hoạt rồi đồ ăn linh tinh, thì bắt gặp Tề Phóng mặc thường phục đứng hút thuốc.

Người nọ thấy tôi, vẫy vẫy:

"Chú cảnh sát, có chuyện gì không ạ?" Tôi vung vẩy túi xách trên tay, hỏi bằng giọng ngoan ngoãn.

Người nọ dập thuốc, cười với tôi: "Không thẩm vấn đâu, chú... kiếm cháu tâm sự."

Tề Phóng mua trà sữa, dẫn tôi sang công viên cạnh trường học.

Mùa đông, lá cây trơ trọi, tôi cầm ly trà sữa nóng hổi trên tay, ngó sang mặt hồ đóng băng gần đó: "Chú cảnh sát, hôm đó cháu biết gì khai hết rồi."

“Khương Mạn Mạn." Người nọ gọi tên tôi, "Chú liên lạc với ba mẹ cháu, lâu rồi cháu không gặp họ đúng không? Cháu ở một mình?"

Tôi không biết người nọ có ý gì nên không trả lời.

"Là cháu liên hệ với truyền thông nhỉ." Là một câu khẳng định.

Người nọ quen tay móc thêm điếu thuốc, cầm cầm rồi lại cất vào: "Cháu không từ chối tiếp nhận thẩm vấn, mà còn đang đợi chú đến tìm."

06.
Tôi hút một ngụm trà sữa, cúi đầu nhìn lá khô dưới đất.

"Cháu có thể tin tưởng cảnh sát vô điều kiện. Không nhất thiết phải thăm dò từng bước."

Tin tưởng vô điều kiện? Học hiệu phó Đinh nhờ vả người trong ngành là được?

À.

Tề Phóng thở dài: "Chú vừa xin điều tra lại vụ án của Thành Song."

Tôi hơi nhúc nhích.

"Nên, giờ cháu muốn hợp tác với chú lật lại án của Thành Song không?"

Không khí im lặng hồi lâu, cho đến khi tôi uống xong ngụm trà sữa cuối cùng: "Chú cảnh sát, cháu có một câu hỏi."

"Cháu hỏi đi."

"Sao lúc trước chú Thành chấp nhận kết án? Sao không cư..ỡng chế diều tra Đinh Thuần? Sao hiệu phó Đinh phải nhờ chú theo án này của Đinh Thuần?"

Người nọ hơi khựng lại, cười bảo: "Nhiêu đó là ba câu hỏi."

Vậy là chú ấy không định trả lời, hỏi nữa cũng vô ích.

Tôi ném ly trà sữa vào thùng rác, xoay người định đi.

"Khương Mạn Mạn."

"Thành Song yêu sớm đúng không?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom