• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Nước Sôi Để Nguội

  • Chương 6

Công việc cùng thu nhập cao giúp tôi tự tin, tôi cho những người đến khuyên giải tôi thấy thành tựu của tôi phải giận dỗi trở về.
Mẹ tôi nói: “Con ly hôn thì đi đâu tìm được người chồng như vậy?”
Tôi đáp: “Vì cái gì nhất định phải kết hôn, hiện tại con cảm thấy, một mình cũng khá tốt.”
Lôi kéo một tháng, tôi không chê phiền.
Hôm nay buổi tối tôi hẹn Thịnh Cảnh cùng nhau ăn cơm.
Tôi để đồ ăn vào lẩu, nói: “Lúc trước chúng ta tới Thượng Hải, để chúc mừng cho lần đầu tiên có tiền lương, chính là ăn cái này.”
Thịnh Cảnh trồi lên ý cười: “Đúng vậy, khi đó em cầm rất nhiều bát nhỏ, nói còn thiếu vài món cho cái lẩu này.”
Tôi gắp một con tôm, chậm rãi chấm nước chấm.
Cái lẩu tỏa ra hơi nóng như sương mù, tôi kiên định mở miệng: “Thịnh Cảnh, cho dù là chết, tôi cũng sẽ không quay đầu lại.”
“Lịch sử trò chuyện của anh và Lâm Linh, tôi vẫn luôn giữ. Giáp Phương cùng lãnh đạo của anh, có không ít người tôi từng gặp qua. Ở bên nhau nhiều năm như vậy, hảo tụ hảo tán, đừng làm cho quá khó coi.”
Thịnh Cảnh suốt đêm lái xe trở về An Huy, đón con gái về.
Muốn dùng con cái bức tôi nhượng bộ.
24
Ngày đó, con gái trầm mặc thật lâu, nâng lên đôi mắt mênh mông sương mù nhìn tôi: “Mẹ, nếu ly hôn, mẹ có thể bay cao hơn sao?”
“Đương nhiên.”
“Vậy mẹ còn cần con không?”
“Đương nhiên, mẹ chính là vì con, mới muốn bay cao mà!”
Con gái rớt nước mắt: “Vậy ba mẹ ly hôn đi, con, con không sao, con không sao.”
Có lẽ do con gái phản chiến, đánh tan một chút hy vọng cuối cùng của Thịnh Cảnh.
Ngày hôm sau hắn liền bắt đầu thương lượng vấn đề phân chia tài sản với tôi.
Hắn chủ trương muốn căn hộ này, đề nghị có thể dựa theo thị trường ở trong ba năm, ấn định mức tiền cho ta.
Con gái vẫn có thể ở nơi này đi học.
Tất cả tiền tiết kiệm, toàn bộ chia đều.
Tôi cũng muốn nhà ở.
Thượng Hải có chính sách, người có hộ khẩu nơi khác chỉ có kết hôn mới có tư cách mua nhà.
Tôi hẳn là đời này sẽ không kết hôn nữa, mà có được hộ khẩu Thượng Hải cũng không phải một việc dễ dàng.
Vậy tức là, tôi về sau không thể mua nhà ở Thượng Hải mua.
Kể từ đó, quyền chủ động giáo dục con gái nằm trong tay Thịnh Cảnh.
Tôi không muốn bị kiềm chế.
Nhưng tôi hiện tại, không dám tùy tiện mua bất động sản trả góp.
Bởi vì như vậy, tôi một năm phải lấy ra 40 vạn cho Thịnh Cảnh, mặt khác mỗi tháng còn phải chi 6000 cho khoản vay mua nhà.
Tôi sầu não, Triều Ca chê cười tôi: “Nhìn cô sầu não như vậy, cô chỉ cần viết thêm mấy cái kịch bản, một năm 50 vạn có tính là gì!”
“Đương nhiên là trước mắt mua bất động sản trả góp, về sau không đủ tiền tôi có thể cho cô mượn, lại không được nữa thì tôi la lối khóc lóc lăn lộn, chặt đầu cá, vá đầu tôm.”
Đúng.
Tôi trước mắt còn có thể lấy được hai mươi vạn tiền tiết kiệm, ít nhất có thể trụ bốn tháng.
Chuyện sau này, về sau lại nói.
Tôi ra quyết định như thế, nhưng Thịnh Cảnh lại không đồng ý.
“Với thu nhập hiện tại của em, căn bản không thể bảo đảm cho tôi số tiền này đúng hạn.”
Tới bước này rồi, hai bên đã xé rách mặt.
Không ngừng khắc khẩu, ai cũng không chịu nhượng bộ.
Sự tình lâm vào cục diện bế tắc, đúng lúc này, chị Trương âm thầm cung cấp cho tôi một tin tức.
Mười ngày trước, đơn vị của Thịnh Cảnh đã phát tiền thưởng cuối năm.
Bởi vì hắn lén ăn chặn, hai năm qua bọn họ không nhận được tiền thưởng cuối năm, lần này bỗng dưng phát đầy đủ.
Dựa theo cấp bậc của Thịnh Cảnh, khoảng chừng đã tiêu hai ba mươi vạn.
Nhưng hắn chưa đề cập gì với tôi.
Nhìn xem, mười năm cảm tình, so với ích lợi trước mắt, thật là không đáng nhắc tới.
Buổi tối, chúng tôi ngồi xuống nói chuyện nghiêm túc một lần.
Hắn thừa nhận đã quên chưa nói chuyện tiền thưởng.
Tôi tâm bình khí hòa: “Thịnh Cảnh, con gái sớm hay muộn sẽ hiểu chuyện.”
“Anh hy vọng con bé về sau biết chuyện của anh và Lâm Linh, còn có anh tại đây đang tính kế cho cuộc hôn nhân này sao? Anh hy vọng ở trong mắt con gái, trở thành một người đàn ông bạc tình, ích kỷ sao?”
“Anh hy vọng cấp dưới của anh là nhóm Giáp Phương, đều biết hành vi này của anh sao?”
25
Hắn nhượng bộ.
Có lẽ là yêu con gái, có lẽ là yêu quý thanh danh.
Tất cả đều không quan trọng.
Chúng tôi trong hiệp nghị có bổ sung điều khoản, nếu tôi liên tục ba tháng khất nợ khoản tiền, trái lại hắn có thể lấy giá hời, mua tài sản từ tôi.
“ u Dương Sắt, em quá hiếu thắng. Một lần chạm được đỉnh cao, không có nghĩa em vĩnh viễn đều có thể như thế.”
Tôi ký tên vào hiệp nghị: “Đi một bước xem một bước, tôi sẽ…… Dốc hết toàn lực.”
Nếu đến lúc đó vẫn không thể.
Tôi đây cũng không tiếc nuối.
Ba mươi ngày ly hôn dần trôi qua, tôi gấp không chờ nổi mà thúc giục Thịnh Cảnh về An Huy lãnh chứng ly hôn.
Dọc theo đường đi hắn dong dài, tôi vẫn luôn thúc giục hắn nhanh lên.
Từ Cục Dân Chính bước ra, ánh nắng tháng chín dừng ở trên người tôi.
Tôi hít sâu một hơi.
A!
Không khí tự do, ngọt như vậy.
Thịnh Cảnh đi tới, ánh mắt thật sâu: “Về sau em có việc, cứ gọi cho anh, chúng ta vẫn là người một nhà.”
“Nếu em đổi ý, chúng ta lúc nào cũng có thể phục hôn.”
Tôi mở hai tay ra ôm hắn một cái.
“Hẹn gặp lại, Thịnh Cảnh.”
Hẹn gặp lại, người xa lạ.
Sau khi ly hôn, sinh hoạt kỳ thật cũng không dễ dàng.
Tôi muốn chiếu cố con gái, cũng muốn chăm chỉ làm việc.
9 giờ rưỡi dạy con gái học xong, tôi còn phải sửa bản thảo đến một hai giờ sáng.
Ngày hôm sau đúng 6 giờ rưỡi sáng, đưa con gái đến trường học, chính mình lại ngồi xe đi làm.
Mỗi ngày đều dựa vào cà phê giữ tỉnh táo.
Cảm giác mình đang tu tiên.
Tới văn phòng, còn phải hứng chịu mưa rền gió dữ từ lãnh đạo, đồng nghiệp ghen ghét đâm sau lưng.
Thỉnh thoảng tan họp trễ, đi đón con gái muộn.
Lại bị giáo viên của con bé oán giận chỉ trích.
Có đôi khi quên sửa bài cho con, bị các giáo viên bộ môn thay phiên oanh tạc.
Bỗng dưng sốt cao, đưa con đến trường học xong, lại đi bệnh viện lấy thuốc.
Có hôm xe điện hỏng ở nửa đường, rồi trời lại mưa.
Rõ ràng là trời giá rét, chờ tôi dắt xe điện đến tiệm sửa xe, phát hiện mặt bị nước mưa xối đến đông cứng, phía sau lưng lại ướt đẫm mồ hôi.
Mỗi tháng nhận 7000 tiền lương, còn khoản vay mua nhà, không còn thừa bao nhiêu.
Tôi phải cố gắng tiết chế các phí tổn.
Không kịp nấu cơm, phải mua cơm hộp.
Khi đó, là thật vất vả.
Trời mưa to, tôi vội vàng đi đón con gái, cũng không mang dù.
Nhưng tôi vẫn đón con trễ.
Tôi nắm tay con bé đứng ở trước siêu thị nhỏ tránh mưa, trong lòng khó tránh khỏi cảm thấy bi thương.
Mưa to rất mau liền ngừng, con gái chỉ vào không trung: “Mẹ, là cầu vồng, đẹp quá đi!”
Cầu vồng xán lạn, như là một cây cầu.
Tâm trạng u ám của tôi cũng trống trải lên.
Mưa gió sớm hay muộn sẽ đi qua, tôi cùng con gái nhất định có thể nghênh đón cầu vồng.
Sau khi ly hôn, ngược lại Thịnh Cảnh lại ân cần hơn trước.
Thường xuyên đưa đón con gái, mang con bé đi ăn ngon.
Hắn rốt cuộc đã biết số đo quần áo và giày của con gái, cũng dần thăm dò đồ ăn yêu thích của con bé.
Quen biết chủ nhiệm lớp của con gái, gặp qua một vài bạn học của con bé.
Sẽ nhẫn nại dạy con học.
Khi có ngày nghỉ, hắn thậm chí sẽ tặng tôi một vài món quà nhỏ.
Một bó hoa tươi, hoặc là một hộp điểm tâm mà tôi thích.
Nhìn xem.
Nam nhân, luôn là phải chờ tới sau khi mất đi mới hiểu mà quý trọng.
Bởi vì có con, chúng tôi cũng không xóa WeChat của đối phương.
Hắn ở vòng bạn bè nản lòng hai ba tháng.
Đã đăng rất nhiều lời sám hối.
Cứ cho rằng, hắn sẽ từ đây sống trong áy náy, cả đời sẽ vây quanh mẹ con chúng tôi sao?
26
Không!
Đó là tình tiết chỉ trong tiểu thuyết mới có.
Trên thực tế, nửa năm sau, bạn bè trong giới của hắn đăng ảnh có mặt của Lâm Linh, bọn họ cùng đi ăn món Nhật.
Mà khi đó, tôi lại vừa viết xong kịch bản.
Nhận được tiền thưởng của quý lần thứ ba, hơn hai mươi vạn.
Qua nửa năm, tôi mỗi ngày bị nợ nần thật lớn ép tới thở không nổi.
Tôi tránh ở hàng hiên mà khóc, Triều Ca tìm được tôi.
“Chỉ chút tiền này đã khiến cô kích động thành như vậy? Chúng ta hiện tại đang đứng ở đầu ngọn gió, chỉ cần nỗ lực, mỗi năm nhận trăm vạn không phải là mơ.”
Mỗi năm nhận trăm vạn, tôi không dám hy vọng xa vời.
Điều tôi có thể làm, chính là liều mạng nỗ lực, thừa dịp cơn gió này, có thể tung cánh bay cao.
Vì tư liệu sáng tác phong phú, tôi sẽ chủ động đi làm quen nhiều người, cùng người khác kết giao nói chuyện phiếm.
Tôi sẽ tiêu tốn vài tiếng đồng hồ, đi lắng nghe chuyện xưa của người khác.
Những chuyện nhà bị người ta chán ghét, vừa lúc là chất dinh dưỡng để tôi sáng tác.
Những câu chuyện hôn nhân khiến người khác hít thở không thông, được tôi dựng thành một màn kịch ngắn.
Hầu hết người xem đều nói, thấy được chính mình ở trong vai chính.
Ước chừng là bởi vì bất hạnh trong hôn nhân, luôn cảm thông và dễ xúc động.
Một năm sau, Thịnh Cảnh cùng Lâm Linh kết hôn.
Bọn họ còn mời tôi.
Nam nhân đến chết vẫn là thiếu niên.
Bọn họ yêu cầu phải được chiếu cố sùng bái, cần phải có người làm hậu phương cho hắn xây dựng gia đình.
Mà với Lâm Linh mà nói, lấy bằng cấp của cô ta, gia cảnh cùng thu nhập, Thịnh Cảnh lương tháng tám vạn, đã là giải pháp tối ưu.
Hôn lễ hôm nay, Lâm Linh đơn độc tìm tôi trò chuyện vài câu.
“Tôi nhất định sẽ không giống cô trước kia, làm bà chủ gia đình.”
Tôi cười.
“Hy vọng cô có thể thay đổi hắn, không cần xem tôi thành kẻ địch.”
“Yên tâm, nếu tôi ly hôn, tuyệt đối sẽ không quay lại.”
“Tôi hiện tại rất bận, căn bản không có thời gian thư thả.”
Từng trải qua một lần thất bại trong hôn nhân, nam nhân sẽ trở nên hiểu vợ, thông cảm cho vợ, chia sẻ việc nhà, cùng nhau dạy dỗ con cái, cùng nhau giải quyết những chuyện vụn vặt trong gia đình sao?
Người khác thì tôi không biết.
Nhưng Thịnh Cảnh hiển nhiên không có.
Lâm Linh sau khi kết hôn rất nhanh đã mang thai, nôn nghén rất nghiêm trọng, chỉ có thể từ chức ở nhà dưỡng thai.
Vòng bạn bè của cô ta bắt đầu xuất hiện rất nhiều oán giận.
Oán giận chính mình một mình đi kiểm tra thai.
Oán giận không ai nấu cơm cho mình.
Oán giận chồng đi công tác, không tới hầu hạ người vợ là mình.
Tất cả chuyện này, là chị Trương nói cho tôi.
Ngày sinh nhật mười tuổi của con gái, Thịnh Cảnh cùng tôi bồi con bé chơi một ngày.
Từ lúc 8 giờ, di động của hắn liền vang không ngừng.
Hắn tỏ vẻ rất không kiên nhẫn, trực tiếp tắt điện thoại.
“Anh cứ nhận máy đi, có lẽ có việc gấp.”
Hắn cau mày: “Không có việc gấp, chỉ là nơi này không thoải mái nơi đó không thoải mái, đi bệnh viện kiểm tra lại không có nguyên cớ, trước kia khi em mang thai, vẫn luôn đi làm đến khi sinh con gái, cũng không ỏng ẹo như vậy.”
“Ăn thì muốn ăn quý nhất, dùng thì phải dùng tốt nhất.”
“Cùng là thai phụ mà cảm thụ lại không giống nhau.”
Thịnh Cảnh mệt mỏi mà nhéo giữa mày: “Tôi đi làm đã rất mệt, nhà cô ấy muốn 38 vạn tiền cưới, cơ hồ đào rỗng tôi, tôi hiện tại muốn mua nhà đều tốn không ít tiền……”
Hắn nhìn tôi: “Nếu lúc trước không ly hôn thì tốt rồi.”
Hắn mấy năm nay thật sự già rất nhanh.
Rụng tóc nghiêm trọng, như sống ở khu vực khí hậu Địa Trung Hải.
Tôi nhìn thẳng hắn, nhẹ nhàng cười: “Tôi thật ra rất may mắn, chúng ta đã ly hôn rồi.”
“Bạn bè đều nói, tôi mấy năm nay càng ngày càng tự tin trẻ trung.”
“Hơn nữa, chúng tôi hiện tại thu nhập cũng tốt hơn, tôi tháng trước nhận được mười vạn.”
“Tôi tháng sau hẳn là có thể trả cho toàn bộ tiền nhà còn thiếu.”
Thịnh Cảnh há miệng thở dốc, nửa ngày mới nói: “Hơn hai năm em kiếm lời hơn một trăm vạn, không nghĩ tới em thật sự làm được.”
Kỳ thật đều là bị bức làm như vậy.
Nếu không phải do bất đắc dĩ, ai có thể nghĩ đến chính mình có năng lực như vậy.
Thống khổ trong hôn nhân, cho chúng tôi năng lượng tránh thoát.
Tôi đứng dậy: “Bữa cơm này chúng ta không ăn cũng được, về đi.”
Thịnh Cảnh móc chìa khóa xe ra: “Tôi đưa hai mẹ con về.”
Vẻ mặt con gái kiêu ngạo, lớn tiếng nói: “Không cần, mẹ cũng là lái xe tới.”
Thịnh Cảnh kinh ngạc: “Em thi bằng lái, em mua xe? Là xe gì? Sao chưa từng nói với anh?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom