• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Nhặt được tiền của ác quỷ mượn tuổi thọ

  • Chương 1

Hôm nay, sau khi ăn xong bữa tối với đồng nghiệp, cô dạo bước trên vỉa hè và tình cờ nhìn thấy một chàng trai điển trai, nhưng chưa kịp ngắm nhìn lâu thì đã va phải một người phụ nữ, khiến cô lảo đảo.

Chính trong lúc đó, cô phát hiện ra một tờ tiền màu đỏ hiện ra giữa luống hoa phía trước. Cô liền nhảy vọt tới nhặt nó lên, cười thầm trong bụng nghĩ rằng có thể dùng số tiền này cho bữa ăn khuya.

Tờ tiền có in dòng chữ: "Mượn thêm năm năm tuổi thọ, chuyển nhượng hoặc bỏ vào hòm công đức sẽ c.h.ế.t cả gia đình".

Cô cố nén cười, tự hỏi sao mình cứ hay nhặt được tiền như vậy, mặc dù không hề ý thức tìm kiếm. Phía dưới góc tờ tiền in dòng ngày phát hành đã qua đi nửa năm. Cô nghĩ mình chắc chẳng sao và định sẽ bỏ tờ tiền vào túi.

Ngay lập tức, người phụ nữ mang bình giữ nhiệt va vào cô và nói: "Cô gái trẻ ơi, đừng nhặt những tờ tiền mượn tuổi thọ này ở bệnh viện. Nếu cô giữ nó, cô sẽ chuyển tuổi thọ của mình cho người khác, vứt nó đi và đừng tham lam chút lợi nhỏ".

Cô hồi đáp: "Không sao đâu chị, cuộc đời tôi rất cứng cỏi, chẳng sợ hãi gì cả. Thầy tôi đã bói, tôi có số mệnh là ngôi sao cô độc".

Người phụ nữ thấy cô không nghe lời khuyên, liền quay lưng bỏ đi.

Cô đứng đó với suy nghĩ mông lung, tự hỏi mình có thực sự không sợ chết không. Nhìn theo bóng lưng người phụ nữ khuất xa, cô mơ hồ thấy một luồng khí đen bao quanh người phụ nữ đó, nhưng chưa kịp nhìn kỹ thì bóng tối ấy đã biến mất. Nếu người phụ nữ đó bị ma quỷ ám ảnh, có lẽ đã làm điều gì đó xấu xa.

Bệnh viện luôn là nơi mỗi ngày chứng kiến cái chết và tất nhiên có vô số ma quái. Đó là lẽ thường tình với những hồn ma không muốn tái sinh mà chỉ muốn lang thang xung quanh.

Phụ nữ có khí âm mạnh mẽ, dễ dàng thu hút ma quỷ, và việc chăm sóc bệnh nhân cùng với suy nghĩ nặng nề khiến họ trở thành mục tiêu dễ bị ma quỷ quấy rối.

Bây giờ cô không biết phải làm gì, chỉ biết suy nghĩ xem nên ăn gì cho bữa khuya.

Kết thúc ca làm việc lúc 2 giờ sáng, cô cảm thấy gió lạnh thổi qua lưng, như có thứ gì đang theo dõi mình. Nhưng mỗi khi quay lại, lại chẳng thấy gì cả. Cảm giác thực sự kỳ lạ và rợn người.

Ôi, có lẽ vì hôm nay đường quá yên tĩnh, chẳng thấy bóng ma nào cả. Khi tan ca, cô thường thích nói chuyện với những hồn ma cô đơn mà mình gặp gỡ.


Cô về nhà nhưng không vội đi ngủ mà lại bắt đầu một buổi livestream.

Cô tên là Thẩm Tuế, là đệ tử duy nhất của bà đồng Thẩm, nổi tiếng trên mạng với những buổi phát sóng trực tiếp nói về huyền học.

Vừa mới lên sóng, đám người thường thức khuya đã ùa vào phòng livestream của cô: "Chủ kênh còn trẻ như vậy đã biết xem bói à? Tin cô ấy còn khó hơn tin vào Tần Thủy Hoàng đấy."

"Chủ kênh xinh đẹp thế này làm sao lại đi lừa đảo phát sóng về huyền học cơ chứ?"

"Xem bói chỉ cần chín đồng chín à? Tôi muốn nhờ chủ kênh giúp một chút."

Cô trả lời một cách thản nhiên: "Đúng vậy, không lừa đảo, chỉ cần chín đồng chín thôi."

"Có thể giúp tôi tìm x.á.c không? Sau khi em gái tôi c.h.ế.t, bố mẹ đã giấu tôi và ném bỏ hài cốt của em ấy, tôi không hề hay biết gì cho đến khi từ trường học trở về."

Cô nói: "Cung cấp thông tin ngày giờ sinh của em gái bạn."

Sau khi nhận được thông tin ngày giờ sinh, cô bắt đầu tính toán: "Em gái bạn sống được 8 tuổi, chết vì bệnh tim, đã mất cách đây khoảng nửa tháng, và hiện tại xác em ấy ở phía tây bắc, nơi có núi."

"Em gái tôi chết vì bệnh tim cách đây nửa tháng tại bệnh viện tim thành phố, cô xem bói rất chính xác."

Bệnh viện tim thành phố?

Thật là trùng hợp, cô đang làm việc ở đó, nhưng cô nhớ là nửa tháng trước không có thi thể nào của trẻ em được đưa đến phòng giữ xác.

"Thật sự chính xác ư? Chủ kênh đang lừa chúng tôi phải không?"

"Hai người này đang diễn theo kịch bản đã định, chắc chắn có sự sắp đặt trước."

Cuối cùng, sau khi hết cốc trà sữa, cô cầm điện thoại đứng dậy: "Các bạn không tin cũng không sao, tôi sẽ đi ngay bây giờ."

"Nhưng tôi phải nói trước, tiền taxi đi tìm em gái bạn phải do bạn trả. Tiền công tìm người là một khoản khác."

"Được, tôi sẽ trả, tôi sẽ chuyển tiền cho cô ngay bây giờ."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom