• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Nam chính là quỷ ngọc

  • Chương 4

Nhân ngày nghỉ, Nguyên Vân Sênh đến sở thú chơi. Sau khi vào sở thú, cô khẽ liếc Túy Ngọc, đôi mắt cô cong cong tràn đầy mong đợi, sau đó cô đi thẳng đến vườn voi. Nhìn thấy hai con voi một lớn một nhỏ trong vườn, người đàn ông im lặng bấy lâu nay bỗng dưng lên tiếng.

Chương 04

“Tôi biết, nhưng chẳng phải do anh muốn à, mua về cho anh ngửi đỡ cũng được.” Không biết thay vì gọi “ngài” cô đã gọi thành “anh” từ lúc nào, luôn làm mấy chuyện khiến anh vui lòng, cô còn là một người vừa thích cười, vừa ngốc nghếch lại vừa ngây thơ nữa.



Beta: Trỏ, Maria“Con voi.” Mặc dù giọng điệu vẫn nhàn nhạt như cũ, nhưng Nguyễn Vân Sênh có thể nghe thấy một chút vui vẻ trong đó.

“Tôi không vào nữa, chúng ta về nhà thôi.” Nguyễn Vân Sênh mím môi, cố gắng nở nụ cười dưới ánh mắt hờ hững của Túy Ngọc.

Lúc đầu Túy Ngọc không biết cô mua rượu về để làm gì, mãi cho đến khi cô vui vẻ rót ra một cái bát rồi cẩn thận đặt trước mặt anh, Túy Ngọc mới nhận ra cô đặc biệt mua cho anh.Beta: Trỏ, MariaBởi vì anh hiếm khi có biểu cảm hay hành động đặc biệt nào, nếu muốn biết tâm trạng hay những thứ anh thích, Nguyễn Vân Sênh phải quan sát kĩ càng từng biểu cảm, ánh mắt của anh, qua nhiều ngày tháng như vậy, cô dần phát hiện niềm vui trong đó.

Lúc về, họ đi ngang qua một ngôi chùa nhỏ yên tĩnh. Khi còn nhỏ, Nguyễn Vân Sênh thường đến nghe sư thầy giảng kinh với bà nội, sau này bà nội qua đời, nhà cô cũng đặt một tấm bia tưởng niệm tại đây. Suy nghĩ một lúc Nguyễn Vân Sênh chợt nhận ra hình như đã lâu rồi mình không tới nên cô bước vào.

Đôi mắt vốn bình tĩnh của Túy Ngọc hiện lên vẻ mờ mịt, nhưng lại biến mất rất nhanh, anh vẫn ngồi ngay ngắn ở đấy ngửi hương rượu bay lên.

Chương 04Nguyễn Vân Sênh vô thức mỉm cười, dịu dàng nhìn người đàn ông đi vào vườn voi rồi đứng cạnh một chú voi con, nhìn anh bỗng cúi xuống sờ đuôi chú voi con nọ.



Bởi vì anh hiếm khi có biểu cảm hay hành động đặc biệt nào, nếu muốn biết tâm trạng hay những thứ anh thích, Nguyễn Vân Sênh phải quan sát kĩ càng từng biểu cảm, ánh mắt của anh, qua nhiều ngày tháng như vậy, cô dần phát hiện niềm vui trong đó.Thật ra khuôn mặt tinh tế mờ ảo của anh lại có khí chất cổ xưa trên người khiến anh chẳng tài nào ăn nhập với hai chú voi bên cạnh, nhưng Nguyễn Vân Sênh lại cảm thấy thoải mái lạ thường. Bởi vì chỉ có như vậy cô mới thấy anh là một người có thể tới gần. Nhận ra điều này, cô bỗng vui vẻ hẳn.

“Sao thế?” Nguyễn Vân Sênh quay lại chỗ anh đang đứng.

Đôi mắt vốn bình tĩnh của Túy Ngọc hiện lên vẻ mờ mịt, nhưng lại biến mất rất nhanh, anh vẫn ngồi ngay ngắn ở đấy ngửi hương rượu bay lên.

Chẳng lẽ mấy ngày nay Túy Ngọc đang dần tan biến ư? Nguyễn Vân Sênh sững sờ, cô nhìn cơ thể dường như ngày càng mờ nhạt của anh, nỗi căng thẳng không tên chợt hiện lên trong lòng.Túy Ngọc đứng bên trong ngắm voi bao lâu thì Nguyễn Vân Sênh đứng ở ngoài chờ anh bấy lâu.

“Tôi không uống được.” Trước đây anh có thể uống, nhưng giờ đây anh đã rất yếu, không thể uống được nữa. Túy Ngọc liếc nhìn bát rượu vài lần rồi lại nhìn Nguyễn Vân Sênh.

Lúc về, họ đi ngang qua một ngôi chùa nhỏ yên tĩnh. Khi còn nhỏ, Nguyễn Vân Sênh thường đến nghe sư thầy giảng kinh với bà nội, sau này bà nội qua đời, nhà cô cũng đặt một tấm bia tưởng niệm tại đây. Suy nghĩ một lúc Nguyễn Vân Sênh chợt nhận ra hình như đã lâu rồi mình không tới nên cô bước vào.

“Tôi không thể vào chùa, nếu không tôi sẽ biến mất nhanh hơn.” Túy Ngọc vẫn nói bằng giọng điệu bình tĩnh đó.Lúc về, họ đi ngang qua một ngôi chùa nhỏ yên tĩnh. Khi còn nhỏ, Nguyễn Vân Sênh thường đến nghe sư thầy giảng kinh với bà nội, sau này bà nội qua đời, nhà cô cũng đặt một tấm bia tưởng niệm tại đây. Suy nghĩ một lúc Nguyễn Vân Sênh chợt nhận ra hình như đã lâu rồi mình không tới nên cô bước vào.

“Tôi không uống được.” Trước đây anh có thể uống, nhưng giờ đây anh đã rất yếu, không thể uống được nữa. Túy Ngọc liếc nhìn bát rượu vài lần rồi lại nhìn Nguyễn Vân Sênh.

“Tôi không vào nữa, chúng ta về nhà thôi.” Nguyễn Vân Sênh mím môi, cố gắng nở nụ cười dưới ánh mắt hờ hững của Túy Ngọc.Vừa đi được mấy bước, cô phát hiện Túy Ngọc không đi theo mà lẳng lặng đứng trước cửa.

Nhân ngày nghỉ, Nguyên Vân Sênh đến sở thú chơi. Sau khi vào sở thú, cô khẽ liếc Túy Ngọc, đôi mắt cô cong cong tràn đầy mong đợi, sau đó cô đi thẳng đến vườn voi. Nhìn thấy hai con voi một lớn một nhỏ trong vườn, người đàn ông im lặng bấy lâu nay bỗng dưng lên tiếng.

“Con voi.” Mặc dù giọng điệu vẫn nhàn nhạt như cũ, nhưng Nguyễn Vân Sênh có thể nghe thấy một chút vui vẻ trong đó.

Lúc về, họ đi ngang qua một ngôi chùa nhỏ yên tĩnh. Khi còn nhỏ, Nguyễn Vân Sênh thường đến nghe sư thầy giảng kinh với bà nội, sau này bà nội qua đời, nhà cô cũng đặt một tấm bia tưởng niệm tại đây. Suy nghĩ một lúc Nguyễn Vân Sênh chợt nhận ra hình như đã lâu rồi mình không tới nên cô bước vào.Chẳng lẽ mấy ngày nay Túy Ngọc đang dần tan biến ư? Nguyễn Vân Sênh sững sờ, cô nhìn cơ thể dường như ngày càng mờ nhạt của anh, nỗi căng thẳng không tên chợt hiện lên trong lòng.“Sao thế?” Nguyễn Vân Sênh quay lại chỗ anh đang đứng.



Bởi vì anh hiếm khi có biểu cảm hay hành động đặc biệt nào, nếu muốn biết tâm trạng hay những thứ anh thích, Nguyễn Vân Sênh phải quan sát kĩ càng từng biểu cảm, ánh mắt của anh, qua nhiều ngày tháng như vậy, cô dần phát hiện niềm vui trong đó.

Hôm nay, Nguyễn Vân Sênh mua một vò rượu về. Đây là loại rượu khá nổi tiếng ở đây, nghe nói đã có từ lâu đời, hương rượu tỏa xa tận năm dặm vẫn còn nức mũi.“Tôi không thể vào chùa, nếu không tôi sẽ biến mất nhanh hơn.” Túy Ngọc vẫn nói bằng giọng điệu bình tĩnh đó.

Nhân ngày nghỉ, Nguyên Vân Sênh đến sở thú chơi. Sau khi vào sở thú, cô khẽ liếc Túy Ngọc, đôi mắt cô cong cong tràn đầy mong đợi, sau đó cô đi thẳng đến vườn voi. Nhìn thấy hai con voi một lớn một nhỏ trong vườn, người đàn ông im lặng bấy lâu nay bỗng dưng lên tiếng.Chẳng lẽ mấy ngày nay Túy Ngọc đang dần tan biến ư? Nguyễn Vân Sênh sững sờ, cô nhìn cơ thể dường như ngày càng mờ nhạt của anh, nỗi căng thẳng không tên chợt hiện lên trong lòng.

Hôm nay, Nguyễn Vân Sênh mua một vò rượu về. Đây là loại rượu khá nổi tiếng ở đây, nghe nói đã có từ lâu đời, hương rượu tỏa xa tận năm dặm vẫn còn nức mũi.

Vừa đi được mấy bước, cô phát hiện Túy Ngọc không đi theo mà lẳng lặng đứng trước cửa.Vừa đi được mấy bước, cô phát hiện Túy Ngọc không đi theo mà lẳng lặng đứng trước cửa.“Tôi không vào nữa, chúng ta về nhà thôi.” Nguyễn Vân Sênh mím môi, cố gắng nở nụ cười dưới ánh mắt hờ hững của Túy Ngọc.

Chương 04

Túy Ngọc chống cằm mỉm cười, nheo mắt lại. Hôm qua, khi bọn họ đi qua một cửa hàng bán rượu, Túy Ngọc đứng ở cửa một lúc lâu nên cô đã nghĩ là Túy Ngọc muốn uống rượu. Tuy anh không uống được, nhưng anh sẽ vui hơn nếu được cô mua cho, như vậy là được rồi.

“Tôi không vào nữa, chúng ta về nhà thôi.” Nguyễn Vân Sênh mím môi, cố gắng nở nụ cười dưới ánh mắt hờ hững của Túy Ngọc.Hôm nay, Nguyễn Vân Sênh mua một vò rượu về. Đây là loại rượu khá nổi tiếng ở đây, nghe nói đã có từ lâu đời, hương rượu tỏa xa tận năm dặm vẫn còn nức mũi.

“Tôi biết, nhưng chẳng phải do anh muốn à, mua về cho anh ngửi đỡ cũng được.” Không biết thay vì gọi “ngài” cô đã gọi thành “anh” từ lúc nào, luôn làm mấy chuyện khiến anh vui lòng, cô còn là một người vừa thích cười, vừa ngốc nghếch lại vừa ngây thơ nữa.

Thật ra khuôn mặt tinh tế mờ ảo của anh lại có khí chất cổ xưa trên người khiến anh chẳng tài nào ăn nhập với hai chú voi bên cạnh, nhưng Nguyễn Vân Sênh lại cảm thấy thoải mái lạ thường. Bởi vì chỉ có như vậy cô mới thấy anh là một người có thể tới gần. Nhận ra điều này, cô bỗng vui vẻ hẳn.

Lúc đầu Túy Ngọc không biết cô mua rượu về để làm gì, mãi cho đến khi cô vui vẻ rót ra một cái bát rồi cẩn thận đặt trước mặt anh, Túy Ngọc mới nhận ra cô đặc biệt mua cho anh.

Dịch: Nguyễn Uyên

Dịch: Nguyễn Uyên

“Con voi.” Mặc dù giọng điệu vẫn nhàn nhạt như cũ, nhưng Nguyễn Vân Sênh có thể nghe thấy một chút vui vẻ trong đó.“Tôi không uống được.” Trước đây anh có thể uống, nhưng giờ đây anh đã rất yếu, không thể uống được nữa. Túy Ngọc liếc nhìn bát rượu vài lần rồi lại nhìn Nguyễn Vân Sênh.

Lúc về, họ đi ngang qua một ngôi chùa nhỏ yên tĩnh. Khi còn nhỏ, Nguyễn Vân Sênh thường đến nghe sư thầy giảng kinh với bà nội, sau này bà nội qua đời, nhà cô cũng đặt một tấm bia tưởng niệm tại đây. Suy nghĩ một lúc Nguyễn Vân Sênh chợt nhận ra hình như đã lâu rồi mình không tới nên cô bước vào.“Sao thế?” Nguyễn Vân Sênh quay lại chỗ anh đang đứng.“Tôi biết, nhưng chẳng phải do anh muốn à, mua về cho anh ngửi đỡ cũng được.” Không biết thay vì gọi “ngài” cô đã gọi thành “anh” từ lúc nào, luôn làm mấy chuyện khiến anh vui lòng, cô còn là một người vừa thích cười, vừa ngốc nghếch lại vừa ngây thơ nữa.

“Sao thế?” Nguyễn Vân Sênh quay lại chỗ anh đang đứng.

Lúc đầu chỉ là áy náy và sợ hãi, nhưng bây giờ Nguyễn Vân Sênh hi vọng từ tận đáy lòng rằng Túy Ngọc có thể sống thật hạnh phúc.Đôi mắt vốn bình tĩnh của Túy Ngọc hiện lên vẻ mờ mịt, nhưng lại biến mất rất nhanh, anh vẫn ngồi ngay ngắn ở đấy ngửi hương rượu bay lên.

Beta: Trỏ, Maria

Thật ra khuôn mặt tinh tế mờ ảo của anh lại có khí chất cổ xưa trên người khiến anh chẳng tài nào ăn nhập với hai chú voi bên cạnh, nhưng Nguyễn Vân Sênh lại cảm thấy thoải mái lạ thường. Bởi vì chỉ có như vậy cô mới thấy anh là một người có thể tới gần. Nhận ra điều này, cô bỗng vui vẻ hẳn.Túy Ngọc chống cằm mỉm cười, nheo mắt lại. Hôm qua, khi bọn họ đi qua một cửa hàng bán rượu, Túy Ngọc đứng ở cửa một lúc lâu nên cô đã nghĩ là Túy Ngọc muốn uống rượu. Tuy anh không uống được, nhưng anh sẽ vui hơn nếu được cô mua cho, như vậy là được rồi.

Beta: Trỏ, Maria

Dịch: Nguyễn UyênLúc đầu chỉ là áy náy và sợ hãi, nhưng bây giờ Nguyễn Vân Sênh hi vọng từ tận đáy lòng rằng Túy Ngọc có thể sống thật hạnh phúc.

Hết chương 04!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom