• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] MỘNG TƯỞNG THẨM PHÁN

  • Phần IV END

Phiên ngoại:

Tôi tên là Triệu Dương, trong nhà chỉ có một mẹ.

Mẹ rất vất vả, đi sớm về trễ buôn bán kiếm tiền.

Mẹ mệt mỏi một thân bệnh, cứ trời mưa là toàn thân đau nhức, không nhấc nổi tay, không thẳng nổi lưng.

Nhưng mẹ chưa bao giờ kêu ca, mẹ nói, con trai ngoan của mẹ học vẽ cho tốt, sau này làm họa sĩ lớn, hay là làm giáo viên mỹ thuật cũng được.

Tôi rất chăm chỉ, tôi nhất định phải thành công, để mẹ tôi có cuộc sống tốt đẹp.

Nhưng tôi không đủ may mắn, tôi gặp phải một đám ác ma. Bọn họ ấn tôi xuống bồn cầu trong nhà vệ sinh, bọn họ xé nát vải vẽ tranh của tôi, còn giẫm gãy bút của tôi.

Bút này rất đắt, màu vẽ cũng rất đắt, tôi giấu mẹ đi làm thêm mới cuối cùng mua được một hộp.

Tôi còn chưa dám dùng, đã bị bọn họ làm hư rồi.

Tôi muốn tránh xa bọn họ, bởi vì tôi không thể trêu vào những học sinh giàu có đó.

Tôi không thể đánh trả, tôi đã từng dùng tay đỡ một cái, cô gái kia liền té lăn xuống đất.

Cô ta khóc lớn, dẫn đến giáo viên, gọi phụ huynh đến.

Mẹ tôi vội vàng chạy đến, nhìn tôi một cái, lại nhìn đối phương giống nhau.

Đầu bà hạ xuống, lưng cong 90 độ.

Bà nói xin lỗi, là tôi không dạy dỗ con tốt, tiền viện phí bao nhiêu, chúng tôi bồi thường.

Tiền viện phí?

Hừ, bọn họ đánh tôi đến nỗi tay tôi không nhấc lên được thì nói như thế nào?

Từ đó trở đi, tôi cũng chỉ có thể nhẫn nhịn.

Lần đầu tiên tôi biết, vận hành của xã hội này thật tàn nhẫn.

Bạn không có tiền, bạn không có thế lực, bạn bị đánh đều là tự tìm.

Để mua màu vẽ, tôi bắt đầu nhịn ăn.

Lâm Thanh luôn có đủ loại cớ, hôm nay giảm cân, ngày mai đầy bụng, ngày kia lại là mẹ làm nhiều một phần.

Tôi biết hắn muốn giúp tôi, nhưng tôi rất xấu hổ, tôi không muốn hắn nhìn thấy tôi quẫn bách như vậy.

Tôi thích hắn. Không sai, tôi không thích con gái, tôi thích Lâm Thanh.

Đôi mắt hắn rất to, lông mi rất dài, nói chuyện có giọng điệu Giang Nam.

Hắn luôn ăn mặc rất sạch sẽ, cười đùa vui vẻ, nhảy nhót tung tăng, giống như một chú thỏ nhỏ.

Tôi rất thích hắn, mỗi một lần nhìn thấy hắn, đều thấy tim đập loạn xạ.

Tôi thỉnh thoảng sẽ tưởng tượng, sau này hắn vào đài truyền hình, tôi làm đạo diễn, chúng ta vẫn có thể hợp tác.

Có lẽ tôi mang phim đi quảng bá trên chương trình của hắn?

Hắn có phải sẽ hào sảng nói với khán giả dưới sân khấu:

“Đây là bạn học của tôi, rất ngầu nhé!"

Vậy thì tôi nhất định phải bỏ tiền đặt bao hết, mời khán giả của hắn xem phim của tôi.

Lúc Lâm Thanh nói hắn cũng thích tôi, trái tim tôi rung lên dữ dội.

Đó là khoảnh khắc hạnh phúc nhất trong đời tôi.

Tôi cho rằng tôi và Viên Chính Nghĩa là bạn bè, nhưng hắn đã phản bội tôi.

Có lẽ, hắn chưa bao giờ coi tôi là bạn.

Tôi không sợ gì cả, chỉ sợ mẹ buồn.

Ánh mắt của bà thật khó tin, thất vọng, nghi hoặc, dường như đang hỏi:

Con trai ngoan của tôi, sao lại là một kẻ biến thái chứ?

Tôi khóc, khóc lóc quỳ xuống bên cạnh bà:

Mẹ, con không phải là kẻ biến thái, con chỉ thích con trai, tại sao lại có tội chứ?

Chúa yêu thương thế gian, thần tình yêu nhắm mắt bắn cung, bởi vì tình yêu chẳng phân biệt giới tính.

Tôi sống đàng hoàng, sao bọn họ lại đối xử với tôi như vậy?

Mẹ tôi bị bọn họ ép chết, chết trong một đêm mưa lạnh lẽo.

Bà cuối cùng cũng không còn đau, chỉ để lại cho tôi hối hận trong quãng đời còn lại.

Tôi muốn trả thù, nhưng bọn họ bắt đầu tìm kiếm Lâm Thanh.

Lúc Lâm Thanh đứng giữa đám đông, tôi nhìn thấy đôi mắt sáng ngời long lanh của hắn.

Đôi mắt mà tôi yêu nhất ấy, lúc này tràn ngập nỗi sợ hãi bất an, hối hận tủi thân, còn có một tia trốn tránh.

Tôi thở dài trong lòng.

Viên Chính Nghĩa bắt tôi quỳ xuống xin lỗi trước mặt mọi người.

Tôi đồng ý.

Trên sân thượng, tôi nhìn xuống phía dưới một cái, muốn nhảy xuống không?

Giọng nói của Lâm Thanh khiến trái tim tôi rung động: "Thực xin lỗi."

Giọng hắn chìm trong tiếng hò hét chửi rủa tôi, nhỏ bé đến vậy, nhưng lại rõ ràng vô cùng.

Tôi thu hồi chân.

Đàn ông dưới gối có hoàng kim, nhưng tôi không có.

Thôi thì chịu đựng đi, chịu đựng đi, sau khi tốt nghiệp, mọi chuyện sẽ ổn thôi.

Tôi càng chăm chỉ học hành, thi cử, đi làm, cuối cùng cũng đỗ đại học.

Tôi bắt đầu viết lách, đó là một cảm hứng khiến chính tôi cũng phải kinh ngạc.

Tôi hào hứng nói với Lâm Thanh, tôi sẽ tham gia cuộc thi, nhất định sẽ thành công.

Hắn cười gật đầu, nói với tôi: Em tin anh nhất định sẽ thực hiện được ước mơ của mình.

Chín tháng trời, tôi gần như phát điên vì viết, sửa, suy nghĩ, cân nhắc.

Tôi vẫn không được may mắn như vậy, cô gái bị tôi từ chối ở trường đại học bắt đầu bịa đặt, cùng một chiêu trò.

Lâm Thanh muốn đứng ra bảo vệ tôi, nhưng tôi lại ngăn cản hắn.

Hắn khóc lóc xin lỗi tôi, nhưng người tôi yêu ơi, em đã xin lỗi rồi mà.

Tôi chưa bao giờ trách em, tôi chỉ có em thôi.

Tôi không quan tâm đến những lời đồn đại vớ vẩn đó, học bổng không còn, trợ cấp không còn, đều không sao cả.

Tôi có thể đi làm kiếm tiền, tôi tin rằng, lần này, tôi nhất định sẽ đạt được ước mơ của mình.

Người duy nhất trong lớp không chế nhạo tôi, còn khen tôi có tài năng là Văn Ngọc Trạch.

Tôi rất biết ơn hắn, hắn sẽ nói cho tôi biết thời gian của lớp viết kịch bản, để tôi tiện đi học.

Tôi nghĩ, cuộc sống của tôi vẫn xuất hiện một chút hy vọng.

Ngoài người yêu, tôi còn có bạn.

“Cuộc thi này cậu tham gia chứ?”

“Ừ, tớ định tham gia, cũng sắp viết xong rồi.”

“Giỏi quá đi, ha ha ha tớ chắc thôi, tớ viết không ra.”

Cùng lúc đó, tôi bắt đầu viết một kịch bản, về tôi và Lâm Thanh, về tình yêu.

Những khổ đau trong thế gian, chưa chắc đều có nhân quả.

Nhưng chúng tôi vẫn lưu luyến nơi này, bởi vì nơi này có người chúng tôi yêu thương.

Trong kịch bản của tôi, không có những ký ức tuổi trẻ đau khổ, chỉ có những rung động đầu đời và tương lai tươi sáng của chúng tôi.

“Lâm Thanh, em có tin anh không? Anh sẽ cho em và mẹ ở một ngôi nhà thật to.”

“Em tin mà, anh nhanh ăn đi, lát nữa nguội rồi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom