• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Mối quan hệ gia đình hết hạn cũng có thể loại bỏ!

  • Chương 5

09.

Ba ngày sau, Mạnh Vãn về nhà.

Ngày hôm đó tôi vô cùng vui vẻ nấu một bàn thức ăn lớn.

Khi lão sâu rượu đến, vẻ mặt đầy phong tình đắc ý, còn Mạnh Vãn cơ thể toàn vết thương.

“Ấy, sao lại ra nông nỗi này?”

Lão ta sờ mũi có chút chột dạ, Mạnh Vãn tức giận không thèm nói chuyện với tôi.

Bầu không khí lúng túng trong giây lát, tôi chỉ cười ha ha.

“Vợ chồng cãi nhau một chút là chuyện bình thường, đừng khóc nữa, mau ăn cơm đi.”

Thấy tôi nói như vậy, lão già sâu rượu lập tức thở phào nhẹ nhõm.

Người duy nhất trong nhà vợ không quan tâm đến mấy chuyện này, hắn về sau càng muốn làm gì thì làm.

Trên bàn ăn tôi còn chuẩn bị một ít rượu mạnh cho lão ta, hắn uống đến đỏ mặt tía tai.

Mạnh Vãn đỏ mắt ngăn cản, “Đừng uống nữa. Chị, chị không cho ông ta uống không được sao? Uống nhiều quá rồi ông ấy sẽ...”

Mạnh Vãn đỏ mặt, cắn môi, nước mắt lưng tròng không nói nên lời.

Là người lớn, làm sao mà tôi không hiểu được?

Lão già sâu rượu ở phương diện này còn có sở thích đặc biệt như vậy?

Hoan hô!

Tôi giả vờ không hiểu, trêu chọc đẩy tay Mạnh Vãn ra.

“Xem kìa, mới kết hôn được ba ngày mà đã biết đau lòng thay cho người ta rồi.”

Nói xong, tôi lại rót đầy rượu cho lão ta.

Mạnh Vãn da mặt mỏng, khó nói thành lời.

Nhìn vẻ mặt đau khổ của con bé mà tôi cao hứng ăn thêm một bát cơm.

Đang thưởng thức bữa ăn ngon lành thì tiếng chuông cửa vang lên.

Mở cửa ra, đó là một nam sinh đại học mặc đồng phục.

Trong khóe mắt, cả người Mạnh Vãn cứng đờ.

Lão già sâu rượu cũng quay đầu nhìn sang.

Ồ, có trò hay để xem rồi.


10.

Lão sâu rượu chống tay lên mặt bàn, lảo đảo đứng dậy.

“Cậu tìm...”

Lời còn chưa dứt, hắn đã bị Mạnh Vãn lấy tay che miệng lại.

Tôi không ngại xem náo nhiệt, nghiêng người sang một bên để nam sinh kia có thể thấy trong nhà đang xảy ra chuyện gì.

Mạnh Vãn lúng túng đứng lên, đồng thời nhanh chóng xắn tay áo che đi vết bầm tím trên cánh tay.

Con bé miễn cưỡng cười cười, chào hỏi bạn học cùng lớp kia.

“Tống Tuyển, sao cậu lại đến đây...”

Lão say rượu nhìn qua, trong mắt tràn đầy sát khí.

Nam sinh đảo mắt quanh phòng, nói năng lắp bắp.

“À, cậu không nói lời nào mà đột nhiên bỏ học, mình đến thăm cậu...”

“Cậu thực sự không quay trở lại trường sao?”

“Còn nữa, đây là...?”

Mạnh Vãn buột miệng nói: “Đây... đây là bố mình!”

Tôi mím môi, chưa kịp nói gì thì lão già sâu rượu đã vỗ bàn đứng dậy.

Hai đĩa thức ăn trên bàn bị gã ta làm rơi xuống, “Ai là bố cô? Ai là ba cô?”

Nam sinh kia bị dọa hết hồn, lão già lại nói tiếp: “Tao là người đàn ông của cô ấy!”

“Mày và cô ấy có quan hệ gì? Không đi học là không đi học, cô ấy thậm chí đã tìm được một mái nhà. Tao nói cho mày biết, cô ấy bỏ học là vì kết hôn với tao!”

Mạnh Vãn khàn giọng hét lên. Lão già say rượu nói đúng.

Nếu giữa hai người bọn họ thật sự không có suy tính gì thì tại sao nam sinh này phải tìm đến tận cửa?

Hiện tại Mạnh Vãn nổi điên có phải là vì vết sẹo trên người bị người khác vạch trần trước mặt người mình thích?

“Đừng nói nữa, ông đừng nói nữa!!!”

Mạnh Vãn điên cuồng muốn bịt miệng lão già lại nhưng lão ta dễ dàng đẩy ngã con bé.

Nam sinh ở cửa thấy vậy muốn xông vào, nhưng tôi đã ngăn cậu ta lại và kéo đến cửa chung cư.

“Chị à, vừa rồi lời ông ta nói là thật ư? Hắn làm sao có thể là...”

“Lão già đó đánh người! Em phải gọi cảnh sát!”

Tôi ngăn cậu ta lại, nghiêm túc cảnh cáo không được nhúng tay vào chuyện nhà chúng tôi.

Cuối cùng, tôi bất lực thở dài, “Mỗi nhà đều có kinh khó niệm, cậu đừng quấy rầy chúng tôi nữa.”

“Nói thật với cậu, Tiểu Vãn đã bị người đàn ông đó cưỡng hiếp.”

“Em ấy không muốn làm lớn chuyện này nên mới chọn cách bỏ học và kết hôn. Cậu muốn mọi người biết được chuyện này sao? Tiểu Vãn không muốn mình trở thành trò cười trong miệng bạn học, vậy nên mời cậu đi cho.”

Nam sinh hoàn toàn choáng váng.

Một lúc lâu sau cậu ta mới nói: “Chuyện gì vậy? Mạnh Vãn rõ ràng đã đồng ý sẽ đi du học với em mà.”

Lại là du học!

Sắc mặt tôi trở nên tồi tệ, “Đây là con đường Mạnh Vãn tự chọn, hôm nay cậu cũng thấy rồi đó, sự xuất hiện của cậu cũng không mang lại lợi ích gì cho Mạnh Vãn.”

Mối tình ngây thơ ngọt ngào của Mạnh Vãn thời thanh xuân chỉ có thể chết trong nôi mà thôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom