• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Mộ xuân phong

  • Chương 9

21.

Tuy nhiên, lời từ chối của ta cũng không có tác dụng gì, liên tục mấy ngày hắn đều xuất hiện ở Y quán.

Bởi vì gần đây chuyện kinh doanh rất tốt, ta cũng không để ý nhiều, tùy hắn vậy.

Sau đó, chiến sự ở biên quan nguy cấp, quân đội xuất phát ngay trong đêm, hắn cố tình đến tìm ta cáo biệt.

Ánh mắt thâm trầm kia nhìn thẳng vào ta, tình cảm chân thành mà không e dè nói.

“A Lăng, chờ ta trở lại.”

Ta gật đầu mỉm cười, nhẹ nhàng nói bảo trọng.

Mọi chuyện trở lại như cũ, ta vẫn bận rộn chuyện trong Y quán.

Chớp mắt, thu đi đông tới.

Một ngày nọ, trong lúc khám bệnh vô tình nghe được mọi người nói chuyện với nhau, tình hình chiến sự căng thẳng tử thương vô số.

Sau lại từ cha chỗ biết được, bởi vì điều kiện chữa trị ở biên quan có hạn, lại vừa lúc gặp lúc khí hậu giá lạnh, điều kiện cực kỳ gian nan, triều đình chuẩn bị phái nhân lực từ Thái Y viện đi biên quan chi viện.

Thời khắc đó, trong đầu ta nảy ra chủ ý riêng, ta dùng hết sức lực thuyết phục cha mẹ sau đó giao Y quán cho hai vị sư huynh, cùng đội ngũ Thái Y viện lên đường xuất phát ra biên ải.

Chắc là cha đã dặn dò, trên đường đi mọi người điều rất chiếu cố ta.

Để thuận tiện, ta chỉ đem theo vài bộ áo vải, tóc cũng vấn lên.

Khi đến khu quân y, ta mới phát hiện tình hình còn đáng sợ hơn những gì ta đã tưởng tượng.

Căn phòng toàn là những người bị đứt lìa các chi, tiếng rên rỉ kêu than từng đợt, nỗi đau chạm vào trái tim.

22.

Bên trong doanh trại, ngoài việc chẩn trị, ta cũng cố gắng tránh mặt Kỳ Tĩnh, nhưng đôi lúc cũng sẽ chạm mặt.

Sau khi tới biên quan hơn một tháng, bởi vì thiếu nhân lực, ta đã tự mình gánh nước, vừa mới vén rèm lên liền nhìn thấy hắn đứng cách đó không xa, chúng tôi đứng đối diện nhau, hắn rất sốc thật lâu không thể mở miệng.

Một lát sau hắn cũng mở miệng: “A Lăng, ta có nhìn nhầm không”

Giọng điệu run rẩy, chắc hẳn hắn đang rất kích động.

Ta gật đầu cười, hắn mới phản ứng lại, kích động mà xông lên, ánh mắt tràn đầy niềm vui được gặp lại ta sau bao ngày xa cách.

Sau khi ký hiệp định ngừng chiến, Kỳ Tĩnh liền quấn lấy ta như keo, đi theo bên ta như một trợ thủ, ánh mắt mọi người nhìn chúng ta cũng trở nên ái muội.

Trận này chiến sự giằng co một năm có thừa, đêm trước đại chiến, Kỳ Tĩnh gọi ta ra khỏi khu quân y.

Hắn cụp mắt xuống, nhìn tai với ánh mắt yêu thương không che giấu, suy nghĩ một lúc rồi nói: "A Lăng, nếu ta có thể sống sót trở về, nàng có thể cho ta câu trả lời không?"

“Vương gia, chiến sự quan trọng, ngài vẫn nên nghỉ ngơi sớm, hy vọng ngài bình an trở về.”

Hắn có lẽ là nghe ra trong giọng nói của ta có ý uyển chuyển cự tuyệt, đáy mắt hiện lên chút thất vọng, nhưng trên mặt như cũ vân đạm phong khinh, nhẹ nhàng cười: “A Lăng, ta sẽ trở về, tương lai còn dài.”

Cuối cùng, quân ta đại thắng, nhưng Kỳ Tĩnh cũng bị trọng thương, hôn mê một ngày một đêm.

Lúc ta giúp hắn băng bó miệng vết thương, Phó úy ở một bên thở ngắn than dài, lẩm bẩm: “Vương gia lần này không biết có thể vượt qua hay không.”

Ta vội vàng nhẹ giọng an ủi nói: “Cát nhân tự có thiên tướng, ta tin tưởng ngài sẽ không có việc gì.”

Phó úy lại thở dài một tiếng, lẩm bẩm nói: “Đường cô nương, ta nhìn ra được, Vương gia đối với cô là thiệt tình thực lòng.”

“Ngài lần trước uống say, trong miệng vẫn luôn nhắc mãi cô, nhưng lại không dám đi tìm cô, sợ cô trốn tránh ngài.”

“Đường tiểu thư, cô vì cái gì chậm chạp không chấp nhận Vương gia, Vương gia tuấn tú lịch sự, kiêu dũng thiện chiến, là một nam nhân chân chính.”

Ta nhìn Kỳ Tĩnh đang nằm nhắm mắt bên cạnh, tuy rằng đã trải qua dãi nắng dầm mưa, nhưng ánh mắt vẫn tinh xảo như cũ, mặc dù chưa cạo râu, cũng không có cảm giác lôi thôi.

Ta rũ xuống mắt trầm mặc một lát, bất đắc dĩ mà nói: “Ta cũng chưa nói la không chấp nhận ngài.”

Liền thấy mắt Phó úy sáng lên, kích động mà đến bên cạnh Kỳ Tĩnh nói: “Vương gia, Đường tiểu thư nói chấp nhận ngài, ngài mau tỉnh lại đi!”

Ta tức giận trừng mắt nói: “Đừng nói nhảm.”

Phó trung úy là một kẻ buôn chuyện nổi tiếng trong quân doanh, nếu hắn truyền bá thì sẽ không thể giải thích rõ ràng trắng đen được.

Ta thấy lông mi của Kỳ Tĩnh khẽ rung lên,hắn mơ hồ mở mắt ra, đôi mắt đen như mực nhìn thẳng vào ta, khóe miệng cong lên rất đẹp: “A Lăng, ta nghe thấy hết rồi.”

Liền thấy hắn lại vội vã giải thích nói: “Nếu .. nếu nàng không muốn, ta coi như không nghe được.”

Ta nhất thời không kịp phản ứng, buột miệng nói thẳng:: “Ngài nói như vậy, chẳng khác nói nói ta ăn nói hai lời.”

Trong khoảnh khắc, tiếng cười của Kỳ Tĩnh vang vọng khắp phòng.

Ngày thứ hai, Kỳ Tĩnh đứng ở ta trước mặt, vẻ mặt nghiêm túc mà nói: “A Lăng, nếu đã tới biên quan, theo ta đi dạo chung quanh đi.”

Ta suy tư một lát sau gật đầu đáp ứng.

Những ngày trước khi trở về Biện Kinh, Kỳ Tĩnh mang ta đi trải nghiệm phong thổ dân tình biên quan, lôi kéo ta nằm trên đại thảo nguyên mênh mông vô bờ, đếm bầu trời đầy sao.

Ở chỗ này, ta có được một con ngựa con, ở chỗ này ta học cách cười to.

Trước khi hồi kinh một ngày, Kỳ Tĩnh mang ta đi lên tường thành.

Nơi xa là tầng tầng dãy núi, cùng lớp sương mù dày đặc.

Hắn nhẹ giọng lại ôn nhu mà nói: “A Lăng, biên quan phong cảnh đẹp không?”

“ừm.”

“A Lăng, thời gian này nàng có vui vẻ không?”

“ừm
.”
“A Lăng, gả cho ta được không?”

“ừm.”

Lời nói rất nhẹ nhàng nhưng ta lại ngơ ngác đáp lại.

Khi đó, làn gió thổi vào mặt, tình cảm nhiệt tình của thiếu niên chân thành tha thiết, nhất hoặc nhân tâm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom