• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Miêu Cương Cổ Sự

  • Chương 12

Phần 4.

ੈ✩‧₊˚

10.

Vợ trưởng thôn cho mẹ con tôi uống rất nhiều nước thần.

Chẳng bao lâu, chúng tôi bắt đầu xuất hiện các triệu chứng của huyết dịch, khạc ra m/á/u.

M/á/u trộn lẫn với các mảnh nội tạng và một vài hạt vàng. Vợ trưởng thôn nhặt những hạt vàng lên, nhìn mẹ con tôi một cách tham lam:

“Nhổ đi, nôn ra đi, nôn càng nhiều thì cơn đau càng chóng qua.”

Thời gian bảy ngày rất nhanh đã đến, bọn trẻ trong thôn cùng với tôi và mẹ tôi đều được đưa tới hồ Trường Sinh.

Dòng nước thần từ thượng nguồn chảy xuống sẽ biến chúng tôi thành những miếng vàng, đó là công dụng cuối cùng của nó.

Mỗi nhà đều nóng lòng muốn bỏ con của họ xuống hồ.

Không lâu sau khi đứa trẻ rơi xuống nước, miệng của chúng bắt đầu chảy m/á/u, biến nước hồ thành màu đỏ.

Khi m/á/u hóa thành sương m/á/u, ánh sáng vàng xuất hiện.

Thôn dân cuống cuồng nhảy xuống nhặt số vàng rơi xuống.

Họ vui mừng nhìn những đứa trẻ trên bờ và nói:

"Nhiều vàng như vậy? Phải mấy đời người mới tiêu được hết số vàng này đây."

Trước khi mẹ tôi bị ném xuống hồ, vợ trưởng thôn đã tự tay mổ bụng mẹ tôi.

Một đứa trẻ nhỏ xuất hiện trên tay vợ trưởng thôn. Sau khi đổ một lượng nước thần xuống, đứa trẻ bắt đầu phun ra một lượng lớn m/á/u và vàng.

Dưới sự xúi giục của vợ trưởng thôn, hai mẹ con tôi đều bị ném xuống hồ.

Hai khối sương m/á/u xuất hiện, tôi nhắm mắt lại không dám mở ra, mẹ và em tôi đều trở thành cục vàng trong m/á/u.

Một người đàn ông khỏe mạnh kéo tôi xuống hồ.

Giọng nói quen thuộc đó lại vang lên bên tai tôi:

[Nhảy xuống và tìm những thứ dưới hồ Trường Sinh, cháu sẽ có thể sống sót.]

Tôi nhắm mắt lại và bơi thẳng xuống hồ.

Trong khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy bảy lỗ huyệt của mình đau đớn dữ dội, m/á/u bắn tung toé.

Tôi chịu đựng cơn đau cố bơi ngược dòng, dù con sông này không dài nhưng tôi vẫn mất rất lâu mới chạm đến đáy.

Tôi tìm thấy một cục thịt vỡ dưới đáy hồ Trường Sinh, không quá sâu.

Trên cục thịt có những ổ khóa sắt đã rỉ sét do nước hồ xói mòn.

Tôi lẩm bẩm:

"Cháu đã giúp người thì người cũng phải cứu cháu!"

Đọc xong câu này, tôi dùng hết sức lực kéo khóa sắt, dùng chân đạp mạnh xuống đáy hồ.

Khi tôi gần như ngã gục, sợi dây xích đứt thành hai mảnh.

Viên thịt bị xích sắt khóa bắt đầu vặn vẹo, giống như một quả trứng. Nhịp tim tôi trở lên hỗn loạn, mắt tôi không thể nhìn thấy gì.

Toàn bộ hồ nước bị bao phủ bởi một màu đen như mực, chỉ có thể nghe thấy tiếng vo ve.

Tôi cố gắng hết sức để ngoi lên từ đáy hồ.

Mặt đất phủ đầy côn trùng dày đặc, một vài người đang cắn nhau như thây ma.

Rất nhanh, những người này đã ngã xuống đất, biến thành một khối thịt thối.

Tôi bỗng nhiên phát hiện mình không còn ho ra m/á/u nữa, thậm chí cơ thể bắt đầu hồi phục, không còn bị ảnh hưởng bởi huyết dịch nữa.

Trên mặt hồ, viên thịt chậm rãi trôi đi, toàn bộ cổ trùng đều nhanh chóng lao về phía hồ.

Khi cổ trùng đến gần viên thịt, một vòng xoáy khổng lồ bất ngờ xuất hiện trong hồ. Có tiếng lạch cạch của ổ khóa sắt bị rung chuyển, sau đó viên thịt hoàn toàn biến mất cùng với vòng xoáy khổng lồ.

Tôi ngắm nhìn bốn phía, toàn bộ người trong thôn đều c/h/ế/t hết, bên trong những đống thịt nhão là vô số thỏi vàng.

Âm thanh quen thuộc vang lên bên tai của tôi:

[Cầm đi, đây là thù lao vật kia cho cháu.]

[Ông giao dịch với vật kia, ông sẽ giúp nó thoát đi, đổi lấy sự bình an của con.]

[Ông chỉ có thể đi đến đây cùng con thôi.]

[Ông yêu con, mãi mãi yêu con.]

Tôi quỳ trên mặt đất, nước mắt rơi xuống ướt đẫm.

Bởi vì giọng nói kia là… Của ông nội tôi!

Ngoại truyện:

Năm năm sau.

Tổ thám hiểm bốn người xuất hiện ở bên ngoài thôn.

Người đứng đầu nhìn bản đồ nói:

"Hẳn là nơi này. Nghe nói người già ở thôn Trường Sinh sống rất lâu, chắc chắn có bảo vật gì đó."

Mấy người khác cũng gật đầu, sau đó chỉ về phía Tây Nam:

“Bên kia hẳn là nơi mà người ta gọi là hồ Trường Sinh.”

Bọn họ nhanh chóng đi về phía hồ Trường Sinh. Trường Sinh tế bây giờ đã đổ nát, không còn trong trẻo như trước nữa.

Sau khi ba người xuống nước, bọn họ chỉ thấy ba sợi xích sắt bị gãy.

Người cầm đầu ra hiệu, mỗi người kéo một sợi xích sắt vào bờ.

Người trên bờ đã chuẩn bị xong bàn kéo, bắt đầu điên cuồng lôi xích sắt.

Nhưng một lực lớn bất ngờ xuất hiện ở đầu bên kia của sợi dây, bàn kéo bị kéo sập xuống nước.

Chẳng bao lâu, đội thám hiểm bốn người xuống nước, đi theo lối đi dài do sợi xích sắt để lại tiến vào bên trong.

Nước ở đó ngày càng trong hơn, cho đến khi bọn họ đi vào một hồ nước nhỏ không quá sâu.

Giữa hồ có một viên thịt phủ đầy vảy, nhảy lên nhảy xuống.

Khi viên thịt được lấy đi, trong hồ bắt đầu xuất hiện âm thanh “ong ong”.

Đến đêm, đội bốn người biến thành đội một người, thủ lĩnh lau dao, ba người còn lại ngã xuống vũng m/á/u.

Người đàn ông đang mỉm cười có một cuốn sách nhỏ ở thắt lưng.

Trong cuốn sách viết:

[Cổ Hóa Long, là một loại độc trùng được nuôi dưỡng bởi sinh mệnh con người, khi ăn vào sẽ có tác dụng biến con người thành bất tử. Nếu có thể dùng mạng người nuôi dưỡng trăm năm, nó sẽ mọc vảy rồng, trở thành cổ long thực sự. Trong truyền thuyết, cổ long nhập thể, có thể phi thăng đắc đạo, hoá cốt thành tiên.]
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom