• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Lê Thư Của Tôi

  • Phần 1

Tôi và Thời Nghiên đã kết hôn được một năm, nhưng thời gian dành cho nhau lại rất ít.

Là một nam minh tinh trong giới giải trí, sự nghiệp của anh ấy trong hai năm qua khiến ai cũng phải ngưỡng mộ.

Người đại diện của anh ấy là bạn thân của tôi- Trần Noãn.

Nhớ đến ngày nọ, hôm đó là buổi họp lớp đại học, tôi đã uống rất nhiều.

Khi thấy đã ngà ngà say rồi, tôi liền gửi tin nhắn cho Trần Noãn và nhờ cô ấy đến đón.

Sau đó, không biết tại sao, người đón lại là Thời Nghiên.

“Trần Noãn đâu rồi?”

Thời Nghiên đút tay vào túi quần, giọng nói có chút uể oải:

“Đi ra ngoài họp rồi, không có thời gian đón cô.”

Tôi chớp mắt, gật đầu.

Kỳ lại thật, trợ lí không có thời gian, ông chủ lại rảnh rỗi đến mức đi đón người hộ?

-----------

Đó là ngày mất mặt nhất trong cuộc đời của tôi.

Tôi nôn hết lên người Thời Nghiên, rồi còn chê anh ấy thối.

Sắc mặt Thời nghiên đen như đáy nồi, đỡ tôi tới lề đường.

“Nhà cô ở đâu? Tôi đưa cô về.”

“Anh đoán xem.”

Thời Nghiên có chút bất đắc dĩ: “Say đến mức này rồi, trông ra cái gì?”

Anh ấy không hỏi được cái gì nên đành đưa tôi về khách sạn.

Nhìn thấy khuôn mặt tôi đỏ ửng lên vì say rượu, thở phì phò trên sofa, anh ấy không yên tâm cảnh cáo tôi hai câu, bảo tôi không được chạy lung tung.

Tôi ngoan ngoãn gật đầu, xong lại lẻn đi theo sau anh ra ngoài.

Đi đến cửa thì anh phát hiện tôi đi theo.

Thời Nghiên bất đắc dĩ bồng tôi quay trở lại, sợ tôi đi theo nên ngồi đó trông chừng luôn.

Cảm thấy khó chịu trong người nên tôi chạy vào phòng tắm tắm.

Nhưng khi bước ra ngoài, tôi liền thấy Thời Nghiên đang ghét bỏ cởi áo ngoài bị tôi nôn vào ra.

Bên trong anh mặc sơ mi trắng, cổ tay hơi xắn lên trông cực kì gợi cảm.

Nói gì thì nói, Thời Nghiên thực sự rất đẹp trai.

Đẹp đến mức người qua đường đi qua cũng phải ngạc nhiên.

Ngay cả bản thân tôi cũng không thể ngờ, mình lại bổ nhào vào người anh như vậy.

Nhưng sau khi uống rượu, ai mà không nổi lòng tham khi gặp trai đẹp như Thời Nghiên cơ chứ?

Ban đầu Thời Nghiên có phản kháng, thậm chí còn ném tôi sang ghế khác, nhưng dưới sự trêu chọc của tôi, anh ấy cũng động lòng rồi.

Anh nghiến răng nghiến lợi đẩy tôi lên giường: “Lê Thư, là cô tự tìm.”

Cảnh xuân đáng giá ngàn vàng...............

Về sau, Thời Nghiên tìm đến tôi, anh nói anh sẽ chịu trách nhiệm.

Thời điểm đó, ba mẹ tôi liên tục ép tôi xem mắt giục cưới, nghĩ thôi cũng đã đau đầu, tìm người không bằng chọn người ngay trước mắt, tôi liền đồng ý kết hôn với anh.
---------

Tôi và Thời Nghiên chính thức bắt đầu mối quan hệ vợ chồng hợp đồng.

Cuộc sống của tôi đã thay đổi rất nhiều.

Ví dụ như mỗi tháng Thời Nghiên sẽ cho tôi 1 triệu tệ tiền tiêu vặt.

Một ví dụ khác, tôi đã trở thành người vợ ẩn hôn của ảnh đế.

Chỉ riêng điều này thôi đã khiến Trần Noãn khoe khoang suốt một năm.

Tôi còn nhớ cô ấy đã khoác lấy vai tôi, cười ái muội:

“Lúc hạ gục Thời Nghiên, xin hỏi cảm xúc của cô Lê Thư thấy thế nào ạ?”

Tôi không nói gì, chỉ mỉm cười.

Trần Noãn cười xảo trá: ‘ Ây yo, cô gái này còn ngại với tôi!”

Vài ngày sau, tôi nhận được đơn hàng chuyển phát nhanh Trần Noãn gửi đến, trong đó toàn là các vật dụng kế hoạch hóa gia đình, tôi muốn tìm cái lỗ nào để chui xuống quá, quá xấu hổ.

Trần Noãn nhắn tin đến:

“Thanh niên nên tận hưởng thế giới hai người nhiều hơn mới phải, đừng làm mẹ quá sớm.”

Đây..... thực sự là chị em tốt của tôi.

------------

7 giờ tối.

Trên TV chiếu một đoạn tin tức giải trí về những cô nàng vây quanh Thời Nghiên, hôm nay là ảnh hậu đang nổi.

Dưới ống kính của truyền thông, hai người nắm tay nhau cười xán lạn.

Thỉnh thoảng còn trao đổi ánh mắt.

Nhưng, từ trong ánh mắt của Thời Nghiên, tôi chỉ thấy sự lạnh nhạt, thờ ơ.

Anh ấy vẫn luôn như vậy.

Đối với những người không quan trọng, anh không để ý mấy.

Tôi nhìn tin tức trên màn hình, không thèm để bụng chuyện này.

Loại tin tức kiểu như vậy hầu như tháng nào cũng có.

Vừa muốn quay người thì tôi nghe thấy tiếng cửa mở.

Thời Nghiên thay giày trước cửa, vẻ mặt có chút mệt mỏi.

Anh đến gần chiếc sofa bên cạnh, ngồi xuống, day trán vì đau đầu.

Tôi vào bếp rót cho anh một cốc nước.

“Cảm ơn.”

Thời Nghiên mỉm cười nhận lấy, sau đó ngẩng đầu uống hết.

Nhìn yết hầu đưa lên đưa xuống, người tôi có chút nóng.

“Anh xong việc rồi à”

Thời Nghiên gật đầu: ‘Tạm thời kết thúc rồi, có thể nghỉ ngơi mấy ngày.”

Sau đó, anh nhìn vào màn hình TV.

Thấy tin tức hiện trên đó liền cau mày.

“Sao em lại xem mấy cái vớ vẩn kiểu này?”

“Không có, em vừa bật TV lên nó liền hiện ra.”

Đôi mắt anh nhìn sâu xa, không biết đang suy nghĩ cái gì.

“Tôi và cô ta không phải là thật. Cô ta muốn xào CP nhưng tôi không đồng ý.”

Nói xong, vành tai anh có chút ửng đỏ.

Sau đó anh đứng dậy đi vào phòng tắm.

Mãi cho đến khi có tiếng nước chảy từ bên trong tôi mới giật mình......

Thời Nghiên..... đang giải thích với tôi sao?

Thực ra nó không cần thiết lắm.

Vì một triệu tệ mỗi tháng anh đưa, tôi sẽ coi như không thấy gì.

Tôi có thể giả mù mà, còn 1 triệu tệ tôi làm không ra.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom