• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Hung thần Quy Dương

  • Phần 3

6.

Lâu lắm rồi tôi không thấy bà Trần xuất hiện trong làng.

Trước cổng nhà bà ta đầy những quả trứng thối do dân làng ném vào.

Cái ch/et thương tâm của mẹ tôi khiến dân làng không còn tin tưởng vào pháp thuật của bà ta nữa.

Hôm nay, tôi nấu món măng xanh xào yêu thích của chị.

Sau khi bỏ thức ăn vào hộp cơm, tôi lặng lẽ đi tới phía sau ngọn núi.

Băng qua khu rừng nhỏ, tôi tìm đến một hang động bí mật.

Khi tôi còn nhỏ, những đứa trẻ nhà khác đều chơi bắn dây thun, nhảy dây.

Cha mẹ tôi không bao giờ mua cho chúng tôi những món đồ chơi đó.

Chị gái chỉ có thể dắt tôi đến chỗ này, chơi trốn tìm với tôi.

Chỉ có hai chị em tôi biết về nơi này.

Tôi cầm hộp cơm lên, bước vào hang động, gõ ba lần lên bức tường đá xung quanh.

Sau đó, một bóng người từ bên trong bước ra.

Tôi vui vẻ chạy vào.

“Chị ơi, ăn cơm thôi.”

Đúng vậy, chị tôi vẫn chưa ch/et.

Ngày đó, cha mẹ tôi mải vui sướng vì sắp được sinh con trai, đương nhiên không thèm nhìn chị tôi thêm lần nào.

Vì vậy, tôi lặng lẽ đưa chị đến hang động này.

Mỗi ngày, tôi đều để dành thức ăn của mình rồi mang đến đây.

Trên người chị tôi hầu hết là những vết thương ngoài da.

Nhiệt độ của hang động rất thấp nên vết thương ấy không bị sưng viêm.

Chỉ là tôi không ngờ, tuy giữ được tính mạng nhưng chị tôi điên rồi.

Lần đầu tiên chị về nhà trong trạng thái không minh mẫn, đến cả tôi cũng bị dọa sợ.

Tôi sợ cha mẹ sẽ gi/ế/t chị thêm lần nữa.

Nhưng sau đó tôi nhận ra, hóa ra con người làm việc xấu thì trong lòng ắt có quỷ.

Cho dù chị tôi điên rồi, thì chị vẫn không quên thù hận trong lòng mình.

Cha mẹ tôi mới là những kẻ đáng sợ nhất.

Những sai lầm họ gây nên, đều sẽ phải hoàn trả bằng hết.

Ngày qua ngày, tôi lấy trộm thuốc từ trạm thú y, trộn chúng vào nước rồi nấu cơm.

Đúng như dự đoán, con người và động vật đều giống nhau.

Mẹ tôi giống như đàn lợn ở phía đông trong làng, cả ngày chỉ biết đòi ăn.

Cha tôi mê man cả ngày, không phân biệt được đâu là thực, đâu là mơ.

“Chị ơi, hôm nay chúng ta sẽ ăn món măng xanh xào chị thích nhất.”

Tôi đột nhiên nhớ về khi còn bé, chị luôn kiên nhẫn dỗ dành tôi ăn cơm.

Chị nhìn tôi bằng ánh mắt ấm áp.

Thi thoảng, chị tôi vẫn sẽ có lúc tỉnh táo.

Suy cho cùng, ngoài chị ra, đâu còn ai nghĩ đến chuyện đắp chăn cho tôi khi thấy tôi say ngủ?

Mắt tôi dần nhòe đi, tôi xới cho chị gái một bát đầy thức ăn, đút cho chị ăn từng miếng một.

Cha mẹ tôi thật sự đáng ch/et, nhưng kẻ khởi xướng cũng không thể thoát được.

Tôi lạnh lùng nhìn chằm chằm về phía Đền Ngọc, thầm thề trong lòng:

Chị ơi, em nhất định sẽ báo thù cho chị!

Thật ra, tôi không biết nhiều về tòa Đền Ngọc này.

Đó là nơi thiêng liêng nhất trong làng chúng tôi.

Nghe nói, tổ tiên của làng chúng tôi đã tình cờ cứu được một vị thần gặp nạn. Sau đó để đền ơn, ông ta đã ban cho dân làng một điều ước. Kể từ đó, dân làng bắt đầu gây quỹ để tu sửa lại Đền Ngọc này.

Tuy nhiên, câu chuyện này được truyền ra sau khi đạo sĩ Bội Ngọc đến làng chúng tôi.

Hàng năm, vị trí đứng đầu trong buổi lễ được chọn ra bởi tiếng chiêng của đạo sĩ Bội Ngọc.

Những năm trước, tuy rằng những gia đình khác không nhẫn tâm bằng cha mẹ tôi, thế nhưng những cô gái đó cũng bị tra tấn thê thảm đến nỗi không nhìn ra hình người.

Sau khi buổi lễ kết thúc, họ sống không nổi mấy ngày đã bị gia đình ném đi.

Suy cho cùng, các vị thần phật trong Đền Ngọc đã ban tặng cho những gia đình đó một đứa con trai rồi, làm sao trong nhà có thể tiếp tục nuôi một đứa con gái dở sống dở ch/et được đây?

Sau khi cho chị tôi ăn xong, tôi để lại một ít lương khô trong hang, đủ cho chị tôi ăn vài ngày.

Tối hôm nay, tôi sẽ đến Đền Ngọc thăm dò.

7.

Đền Ngọc vào ban đêm trông vô cùng trang nghiêm.

Những cành cây bên ngoài bức tường trắng được treo đầy những túi cầu phước màu đỏ, bên trong viết rất nhiều lời cầu nguyện.

Đỏ trắng đan xen.

Có bao nhiêu cô gái thảm hại ra đi, trong thôn sẽ chào đón bấy nhiêu cậu bé ra đời.

Tôi trèo qua bức tường, lẻn vào bằng cửa hông.

Những bức tượng thần phật vẫn sừng sững, sống động như thường lệ.

Đạo sĩ Bội Ngọc kia sống ở tầng hai.

Ngoài mụ ta ra, ngay cả trưởng làng cũng không được đặt chân đến đó.

Tôi nhẹ nhàng bước lên cầu thang.

Những thanh gỗ cũ kĩ không tránh khỏi phát ra vài tiếng cọt kẹt.

Ánh trăng bên ngoài cửa sổ giúp tôi soi sáng những bậc thang phía trước.

Khi lên đến tầng hai, tôi nghe thấy tiếng ai đó đang nói chuyện.

Rắc rối rồi, tôi muốn nhân lúc nửa đêm đến đây để điều tra, không ngờ đã muộn vậy rồi mà tầng hai vẫn còn người thức.

Trong lòng tôi rất tò mò, rốt cuộc là ai đang ở bên trong?

Tôi chậm rãi tiến lại gần căn phòng đó.

Nghe giống như giọng nói của một người đàn ông.

“Phế vật! Mọi năm làm tốt thế mà giờ lại biến thành thế này.”

“Anh Vương, bao năm nay không xảy ra chuyện gì, ai mà ngờ được con nhỏ ch/et tiệt năm nay lại thật sự làm loạn lên chứ.”

Đây là giọng của đạo sĩ Bội Ngọc.

Người mà mụ ta nói chẳng lẽ là chị gái tôi?

Người đàn ông được gọi là anh Vương kia gắt gỏng ngắt lời bà ta.

“Quỷ thần cái gì chứ, tôi thấy bà đóng giả thánh thần lâu đến nỗi bản thân hồ đồ theo rồi. Tôi nói cho bà biết, bên trên đang giục đấy. Nếu vẫn không giao được hàng tới thì bà ch/et chắc rồi.”

Hắn ta dứt lời, tôi nghe thấy tiếng mở cửa vang lên.

Tôi nhanh chóng chạy xuống dưới gầm cầu thang, chui vào trốn trong đó.

Một người đàn ông giận dữ đi xuống cầu thang, rời khỏi Đền Ngọc.

Quả nhiên, Đền Ngọc này ẩn chứa một bí mật động trời.

Đạo sĩ Bội Ngọc và bà Trần ở trong làng chúng tôi nhiều năm như thế, đều có động cơ đen tối.

Ngay khi tôi chuẩn bị rời đi, tôi vô tình đụng phải một chồng giấy dưới gầm cầu thang.

Tôi nhặt chúng lên xem, những dòng chữ được viết bên trên khiến tôi hoảng sợ…

Sau khi về đến nhà, tôi múc cho cha một bát nước cháo.

Bây giờ không thể để ông ta ch/et ngay được.

Nếu trong nhà chỉ còn lại một đứa con gái mồ côi là tôi, sớm muộn gì nhà cửa đất đai cũng sẽ bị người thân họ hàng đến chia chác.

Tôi nghĩ về những bí mật mà mình vừa phát hiện được ở Đền Ngọc.

Nằm trên giường, tôi trằn trọc thức trắng đêm.

Sáng sớm hôm sau, tôi nghe thấy tiếng nói chuyện ríu rít của dì Hàn ở sân nhà bên.

“Biết chuyện gì chưa? Trong thôn sắp có chuyện mừng lớn đấy.”

Một nhóm các dì và các bà tụ tập xung quanh dì ấy.

“Vị thần trong Đền Ngọc đã truyền lời rằng, năm nay làng chúng ta làm lễ tốt nhất. Vậy nên ngài muốn chọn ra cô gái may mắn trong làng để giữ lại bên mình.”

Người bên cạnh vội vàng hỏi:

“Thật hay giả thế?”

Dì Hàn mím môi, không vui nói:

“Giả thế nào được. Tôi vừa mới nghe lỏm trước cổng nhà trưởng làng, tin hay không tùy mọi người. Dù sao tôi cũng phải về trang điểm thật đẹp cho Tiểu Thuý, nhỡ đâu nó được chọn thì không phải sau này có thể nói chuyện với các vị thần tiên rồi sao!”

Sau khi nghe thấy những lời này, bác Trần lập tức quay người chạy về nhà.

Bà ấy vừa chạy vừa nói:

“Thần tiên phù hộ, xin hãy để con ranh nhà con cầu xin được một đứa con trai về đây.”

Một câu nói khơi dậy ngàn sóng gió.

Chưa đến hai ngày sau, đạo sĩ Bội Ngọc xuất hiện trong làng với vẻ mặt kiêu ngạo.

Mọi người nhìn thấy dáng vẻ đạo mạo như tiên nữ của mụ ta thì nhao nhao quỳ xuống vái lạy.

Tôi lẩn trong đám đông, lạnh nhạt khịt mũi.

“Ta nghĩ mọi người đều biết mục đích ta đến đây hôm nay rồi nhỉ. Ta sẽ chọn ra ba ứng cử viên cho vị trí cô gái may mắn, đưa đến cho tiên gia xem mặt.”

Mọi người nghe thế, nhanh chóng đẩy con gái nhà mình lên phía trước.

Đạo sĩ Bội Ngọc chọn ra ba cô gái năng động hoạt bát nhất.

Trong số đó, hai cô gái mặt đầy nước mắt, không muốn rời đi.

Cha mẹ họ thấy vậy thì mắng mỏ đ.á.n.h đ.ậ.p để đe dọa con gái mình, không ngừng dặn dò:

“Đến trước mặt các vị thần tiên thì nhớ phải xin một đứa em trai về nhà, biết chưa hả?”

Tôi lặng lẽ đi theo phía sau đạo sĩ Bội Ngọc, nhìn bà ta đưa ba cô gái đến Đền Ngọc.

Tôi có linh cảm người đàn ông hôm trước sẽ đến đây.

Vẫn còn một khoảng thời gian nữa mới đến lúc trời tối, tôi phải tranh thủ chuẩn bị một số thứ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom